La Colomina
La Colomina 36, 2020, Trabe
Vivir nuna colomina nun yera la meyor vida de toes, pero, esi añu, yera la vida que yo llevaba. Cada mañana esconsoñaba col sol, a eso de les siete, ponía’l chándal y salía a correr per Mieres. Taba ermo a eses hores. De la que volvía de correr, una hora depués, saludaba a la portera de la colomina y aparaba a falar con ella un cachu. Nun sabía que me cayía mal. Tampoco que lo facía pola muncha y bona información que me fornía.
Cuando entames nesto de la intelixencia, decáteste de que, en realidá, ye dalgo mui capitalista n’esencia: nun faes tu les coses, ye la xente la que trabaya pa ti. Les oreyes qu’escuchen, los güeyos qu’achisben… nun te pertenecen, son allogaos. Un axente, lléndase, como toos, a esbillar, a falar poco y escuchar muncho con tol procuru que pue poner lo que-y cuenta la xente a la que-y presta da-y a la parpayuela. El problema yera que, cuasi tolo que dicíen, nun tenía interés pa min nin, tampoco, pa la Central.
Doña Aurora, la portera, vivía col home, Aurelio, un xardineru del conceyu que caltenía les plantes de los xardinos municipales, sobre too les del Parque Xovellanos. El Parque Xovellanos, pal que nun conoza Mieres, ye’l parque más grande de la ciudá y ta a la vera los cines y los hoteles onde s’agospia la xente de cultura y d’importancia, que les más de les veces son la mesma cosa. Él venía siempre a mediudía y falaben xuntos un cachu. Entendíense bien y tovía facíense rir l’ún a l’otru. Almirábalos.
—Entós, ¿Qué? —entrugóme— ¿Vas correr la carrera de fin d’añu?
—Home, habrá que velo… Correr, correréla. Otra cosa ye llegar a meta andando o non.
—Tenía que dir correr col mio fíu —dixo— Nun sal cuasi nada de casa. Ta tol día lleendo.
Sabíalo bien. Dacuando siguíalu a la biblioteca pa mirar qué llibros lleía, si yeren peligrosos o non, y clasificalos nel informe qu’unviaba cada selmana. Pero non, yeren toos “verdes”, narrativa y ficción soviética los más d’ellos.
—Home muyer… Eso nun ye malo, ¿non?
—Non, nun digo que lo seya pero… ¿namás?
—Bono, míralo pel llau bonu. A lo menos nun bebe…
—Mira, eso sí que ye verdá. Si la que nun se consuela ye porque nun quier….
—Que seya eso lo más grave. Mientres heba salú…
—Haila, haila. A lo menos pel momentu —contestó primero de despidise.
Les conversaciones yeren siempre asina. Había que falar ensin se mostrar interesáu, pero nun perder nin una coma. Cuido que lo taba faciendo bien. De toes maneres… ¿Entrenárenme pa eso, non? En volviendo a casa, duchéme rápido y punxi la ropa. Agora tocaba facer la ronda na colomina. Entamé pelo alto, como facía davezu. Nel pisu octavu, l’últimu de toos, yera onde vivíen los estudiantes. El gobiernu diere orde va tiempu de que toles colomines de la ciudá tuvieren dellos apartamentos d’un solu cuartu p’acoyer estudiantes y la de nueso nun yera una esceición. Bien yera verdá que non siempre yera asina. A veces el Plan Quinquenal daba pa lo que daba y delles families teníen que se conformar con vivir nel sobráu d’una colomina… Pero bono, nun taba tan mal. Sacante l’espaciu, teníen toles comodidaes de les otres cases: lluz, calefaición, agua corriente, un fornu, unos fogones y un bañu… Lo único que, eso, yera pequeño.
Duelgu
Del Llau del Nigromante, 2020, Ediciones Radagast
Al otru día alboreció una mañana soleyera y aquello cafiólu sobre manera. Salió fuera de casa, énte les tumbes de la ma, el pá y l’hermanu y entamó a atenebrar el cielu. Nun quería ver allegría cuando nel so corazón nun había más que tristura. Nun quería ver lluz cuando toles persones a les qu’un día quixo taben enterraes no escuro, prietes y quemaes. Non. Nun diba dexar qu’hubiere sol en cielu cuando nun había más qu’áscuares en suelu y escuridá nel so corazón.
Movió les manes al compás mirando dacuando’l cielu, dacuando la tierra llano y quemao. Les ñubes vinieron dende tolos puntos cardinales y entamaron a facer un círculu enriba d’Añebla que foi escureciendo’l cielu y refrescando l’aire. Adulces, el redondel de ñubes foi espardiéndose y faciéndose más y más escuru, dacuando faciendo cayer dalgún refuelgu. Mientres lo facía, Égor pensó nos padres, nos llobos, no que tardó en venir y, sobre too, no que pudo pasar d’él venir a tiempu. Aquello, en cuenta de facer que llorare, fixo que les manes se movieren más rápido, que les ñubes foren más escures y que la truena metiere más ruíu. Al poco, Torbolín vieno de nun se sabía ónde y posóse al pie d’él, mirándolu con atención. Égor nun miró pa él, namás pal finxu’l cielu hasta’l que llegaben yá les ñubes qu’espurriere en toles direiciones. Yera la mañana pero víase como si fore cuasi de nueche. Los rescamplíos de lluz rompíen l’horizonte equí y ellí, y si enantes se llevantaben al cielu filos de fumu como columnes, agora yeren aguyes de lluz como cuchielles los que buscaben dende lo alto’l suelu.
Sintió dientro una maxa. Non nueva, non. Yera la mesma de siempre. La mesma pero con una fuercia que namás-y daba’l ver ehí les tumbes de la familia y el pensar no que pasare. Sintió los músculos entumíos como’l día en que se llevantó con maxa pela primer vez, pero con más fuercia. De toes maneres, agora aquel dolor nun yera nada pa él. Yera enforma mayor el que llevaba dientro. Entregóse a la rabia y llanzó a lo alto rayos de lluz colos deos y fixo rescamplíos qu’allumaron el cielu escuru como un sol de mediudía. Y la voz de la truena alzóse perriba’l País de les Áscuares y ehí nun mandó más naide que’l Nuberu d’Añebla. La truena volvióse ventisca, l’agua xarazu y l’aire vendaval. La voz d’Égor llevantóse como nunca naide la oyere perriba de too aquello pronunciando pallabres que nun conocía nuna llingua que naide-y deprendiere. Sintió correr la lletricidá per tol cuerpu y un dolor na cabeza como’l peor de los dolores hasta que pegó un españíu y quedó ciegu pola claridá del refuelgu. Nun supo cuánto tiempu tuvo ehí, nin cuántu pasó. Cuando recobró’l conocimientu yá nun había tormenta, anque les ñubes siguíen escureciendo Añebla. Torbolín afalagó-y el pescuezu cola cabeza y fíxo-y abrir los güeyos. Ceguñó. Los encaños abriérense y del brazu empezare a salir sangre. Tenía tovía chispes coloraes alredor d’él. Chispes como aquelles que-y dixeren que nun yera comeniente invocar. “El sangre, Égor, ye un peligru, ye l’ingrediente de la Nigromancia” alcordóse de les pallabres que-y dixere Arcia allá en Lletrabia. Dio un manotazu y apagóles al momentu. Nun yera muncho’l sangre que-y cayía anque’l dolor yera fuerte. Miró les tumbes y pensó na familia. Tamién en Selda, anque nun tenía tumba na que llorar por ella. Entós alcordóse de que tovía llevaba nel pechu la carta que-y mandara. La última carta d’ella. Lleóla otra vuelta.
Del Llau de la Guaxa
Inéditu
El péndulu oscilaba. El movimientu, lentu y mecánicu, enllenaba de llutu la sala. Les solombres paecíen más llargues a cada vuelta del aceru, y el martellar mortecín frañía en dos el silenciu de la Fortaleza. Namás había povisa nos muebles de la estancia, y nengún otru ruíu que nun fore aquel. El moblame, siluetes recortaes d’otra dómina, fundíase nes solombres allargaes del hibiernu ensin día nin nueche. El soníu apagáu del péndulu yera dacuando tan fuerte que lo atapaba too y volvíase estrueldu. Ensin cambiar nunca. Ensin movese nunca. Yera tolo que s’oyía.
Silenciu, vacíu, clarixa… pallabres coles que pintar una escena que nun se reproduciría nunca. Un primer momentu d’un momentu eternu. L’entamu d’aquello que nun tien final. La torcedura perfeuta y redonda de les hores que dan vueltes ensin salir d’una esfera. Escalones que llevaben nenyuri. Caminos a la nada. Relós que nun midíen el tiempu. Esperando a qu’Égor diere pasu al siguiente voluntariu, él entecruciaba los deos fríos y volvía les neñines d’un llugar pa otru, d’una paré a la contraria buscando respuestes que la sala nun-y daba. Enriba, no alto, el compás del péndulu axustáu que lu esperaba. De xemes en cuando llevaba les manes al gargüelu y carraspiaba. Nin siquiera d’esa manera yera quien a afuracar el ruíu mecánicu que too lo apoderaba. Aguardaba como un enfermu espera la cura nes baldoses hixéniques d’un vieyu hospital. Les manes fríes asomaben per baxo’l negror del traxe: camisa blanca, corbata prieta y rostru apoderáu pol dolor. Apertaba los llabios y el péndulu enllenábalo too col so martellar distante. Dacuando sentíalu lloñe, como un agullíu qu’arrastraba’l vientu perriba’l ruxerrux de les foles moviendo fierros na distancia; otres, per contra, sentíalu yá dientro d’él primero de siquiera sometese a la operación. Yera neses como una corriente a piques d’españar en munchos ríos de muelles y cuerdes, cadenes y tuerques. Yeren entós parte d’él, como si fore un muérganu más del so cuerpu que tenía fuera. Otra parte del so ser qu’esperaba por él, de la que nun diba poder escapar. Va tiempu qu’esperaba.
—Pue pasar —dixo una voz escaleres arriba, tamién na clarixa.
Llevantóse. De la que lo fixo foi como si namás sintiere’l vaivén de la ropa rozando uno colo otro. Depués los pasos, secos na alfombra mullida que los amortiguaba. Nun había ecu. Naquel cuartu namás paecía haber espaciu pa él y pal péndulu. Subió les escaleres dexando arrastrar la mandrecha pel pasamanes y zarrando y abriendo la manzorga de mou rítmicu y tranquilizador como’l qu’aperta la mano depués d’una tresfusión de sangre. Sabía que-y llegaba la hora, el momentu pol que naguare, l’intre xustu nel qu’una vida torcíase pa siguir derecha’l restu de la eternidá, o pa frañer yá pa siempre.
—Échese.
Echóse na mesa d’operaciones en metá de cuatro veles blanques y vio la cara amable y contenida del Nigromante. Viola en tol so esplendor. Viola tresmiti-y amor y ciñu mientres cayía nel sueñu del cloroformu. Viola rellumar na escuridá de la estancia, viola da-y la esperanza qu’él nun tenía, l’amor qu’otros-y negaron, l’enfotu que naide tuviere nél. Sintió los péndulos y una melodía estraña, como d’otru tiempu, que lu apoderaron y lu adormecieron… Y cuando despertó, yera yá un home-péndulu. El primeru de toos. Nun sedría l’últimu. Abrió los güeyos y vio’l mundu doblase baxo la mirada.