Herminiu bichu
Fragmentu de Condáu, novela inédita
Nun ye bona la vida de bichu, non. Si yá ye difícil pol cenciellu fechu de ser bichu —entendamos equí cualquier triba d’inseutu, que tampoco nun ye ponese a facer una tesis sobre entomoloxía y semántica—, hemos imaxinar qu’entá tien que ser más complicao si, pa enriba, el bichu en sí ye nuevu, frutu d’una tresformación. Y, amás, nesti casu nun tamos énte un gregor samsa normal, d’esos qu’esconsonen un día, cuasique ensin xacíu, despistaos porque nun saben siquier la hora que ye, y que van descubriendo pali que pali que son un escarabayu. Sí, ho, un escarabayu, pero con trampa. Porque un gregor samsa del montón espierta tranquilín (sacantes l’afoguín esi d’aquél que nun sabe no que camudó entá), tapáu coles sábanes, nun cuartu mísere —misere sí, pero d’otra miente, a la fin un cuartu—, con un tamañu descomanáu pa bichu, pero normalucu pa home, y arrodiáu pola preocupación del restu (nun da más que digamos esmolición o noxu, porque dambos sentimientos son). Eso ye ser un gregor samsa d’esos típicos. Herminio, el probe, non. Si d’home yá ye vulgar, más lo ye d’azón. Herminio ye un paparruxu cualquiera, y peor si se pue: nun sabe qué tipu ye. Vamos, que ye normal, porque’l paisanu poco tien d’entomólogu y él, no que cinca a sabencia d’inseutos, quédase nos que ve caldía, que nesa dómina’l tema de la globalización tampoco ye que tea al orden del día (y meyor, qu’abondo tuvieron cola peste negra) y la xente nada nun sabe d’Auphoeta cinerea, Periplaneta americana, Pomacea insularum o Aedes albopictus, yá-yos val con catasoles, vacallories, caparines o xibielles.
Encruz
Inéditu
Si xira a manzorga, cumple coles sos obligaciones y llega a Taltal. Si empobina reuto renuncia a too dafecho. Sería fácil: travesar el desiertu y nun aparar. Escaecer la oficina, escaecer a Pachu. Escaecelo too. Si lo ficiera, dexaría darrera Perú y Ecuador, y siguiría más allá, lloñe. Conocería xente, surtiría de la so vida sonce, dormiría xunto a una pirámide en Guatemala, fumaría mariguana n’El Salvador, tomaría’l sol en Sonora y café en Texas y, a la fin, echaría un pigazu enriba’l capó en Juneau. Ah, si s’atreviera…
Pero nun s’atreve. Indica col intermitente que va xirar pa la manzorga y vemos como marcha. El touterrén coloráu allóñase hasta que se pierde ente les llombes. Suspiramos alliviaos porque de facelo, si tuviera xirao a mandrecha, morrería nun accidente enantes de llegar a Aguas Verdes.
Güelina
Lloñe, niundes, 2023, Ed. La Semeya
Lolín nun sabe qué xeitu de fiesta ye esta, pero de xuru que nun-y presta y tampoco nun s’afaya nella. Y eso que salió de casa percontentu; vistiérenlu cola ropa más elegante que nunca nun viera elli: traxe prietu, calcetos con puntilla, corbatín… Igual qu’un mayor. Por embargu, la cosa entamó a torcese de camín al sitiu de la fiesta (¿qué sedría? ¿un prau, un colexu, un McDonald’s?). El traxe apretaba, picaba la camisa —que tamién tenía de dir per dientro—, y los pliegues de los calcetos entamaben a fura-y los pies. Ta pesáu, sí, pero qué quies, fía, si namás tien trés años, diz-y la tía María a la madre, Non, si ye verdá, pero ye que toi nerviosa, siente Lolín.
Él abúrrese. Debala d’acó p’alló, intentando que daquién de los que tán nesa viesca de vistíos prietos-y fáiga casu, pero nun ye asina. La xente namás charra y llora, y él piensa que vaya mierda (¿pue dicise mierda nos pensamientos?) fiesta. Enriba’l sitiu nun ye nin parque nin McDonald’s, ye como una estación de buses.
Escueye una puerta cualquier al azar, y entra nella. Nun hai naide, namás una vieya na parte más fondera echada nuna cama estrencha y rara que ta tres un cristal. La señora, ensin abrir los güeyos, col deu afálalu pa que vaya pa onde ella. Avanza. Apúralu cola palma estendida. Paez que tien priesa, pero cuando Lolín llega, decátase que tuvo de tardar muncho porque la vieya ta dormida otra vuelta. Ve qu’al llau del cristal hai otra puertina y que ta abierta. Entra. Avérase a la cama rara y decátase de qu’hai una escalerina. Quiciabes si xube sedrá a espertar a la paisana. Cuando ta arriba comprueba que la señora sigue dormida. Aparta un ramu flores qu’hai y asómase dientro. Entós…
La vieya abrázalu. Un portazu. Escuridá dafechu. ¿Ye una cama con puerta? Lolín glaya y llora desesperáu. Yá nun quier tar ehí. La vieya intenta calmalu tocándo-y el pelo, pero ye entá peor. Ponse más nerviosu. Glaya más fuerte pero naide nun lu siente. La cama muévese. Fai calor, muncha calor, más que nel coche de Papá cuando van a la playa. Nota como un aire caliente entra per onde tán los sos pies. La vieya ri. Lolín revuélvese, pero malpenes ye quién a separtar el llombu una migayina del colchón duru.
Lo xusto pa ver cómo les llaparaes avancen hacia él.