El Pedral
Nunn, 2020, Delallama editorial
Na caldia nueche de branu, la lluna, sollerte enriba’l monte, alluma la mar y los praos. Na mar, espéyase la lluz claro faciendo un camín cande penriba la mansa inmensidá, un camín que dalgún día percorrerá xubíu nun caballu negru cola estrella blanca na testera. A lo lloñe aldovínase’l castru de La Isla y más lloñe El Cabu l’Oeste. De frente, dibúxase l’ídolu’l cementeriu de los mayores y al sur, la tierra llevanta vertical, dexando la mar a los sos pies.
Na so vida, aporten cambeos; cambeos pa elli, pa la so muyer, Ammia, pal so fíu Aiu y pal restu de la xente del clan. Enxamás-y gustaron los cambeos, porque lu ponen nerviosu. Dende Paelontiu y Noega aporten anuncies de guerra, los foriatos intenten furar pente les defenses que los llugones tienen na cordelera. Na estaya de los hermanos orguenomescos y vadinienses tamién paez ser que’l dios de la guerra apellida a la batalla. Per otru llau, Aiu ta a piques de casar con Nunn, la fía del so collaciu, hermanu en tantes batalles, Caturiu.
Cambeos, cambeos y más cambeos, nun-y gusten, davezu los cambeos son bonos, pero a vegaes, nun salen bien y apurren consecuencies tráxiques.
La nueche caldia invita a caminar, quiciabes seya hora de dir al pedral. Dende la so talaya acolúmbrase la mar baxa, la nueche ye afayadiza pa la pesca. Dende neñu, el pedral ye la so melecina particular escontra los esmolecimientos. Andar pente les piedres, saltar d’una a otra evitando pisar el verdín. Metese nes poces, y pescar lo que se ponga a mano. Ye una terapia escontra les preocupaciones y amás sirve p’alimentar a los de casa.
Da la vuelta, dándo-y el llombu a la mar, entra na muria del pobláu y avérase a la so casa, que ta al fondu a la manzorga, ye una de les de planta cuadrada que tán averaes a la muria. Una de les últimes que se pudieron construyir dientro del recintu. Les nueves, pola mor del crecimientu del clan, teníen de facese fuera de la proteición de la muria. Nun hai tanto que la tuviera construyendo. Ente elli y Ammia fueron llevantando la casa dende meses enantes de casase. Primero consiguir que’l conceyu del clan-yos diera permisu pa garrar el cachu de tarrén averáu a la muria que taba llibre, darréu atopar les piedres afayadices que sirvieren de sofitu de les muries de xebatu. Cortar los maderos que sirvíen de pegoyos que tuvieren pola cadarma del techu. En teniendo l’armazón de la casa, atopar la escoba y el felechu pa cubrir el techu y les blimbes pa dir texendo’l xebatu.
Primeros díes nel nuevu taller
Vincitur inimicus, 2022, Delallama Editorial
Dende la ceremonia cola que’l rei aportó a Uviéu y poro a gobernar toles tierres ástures, sigo trabayando no que sedrán les cróniques d’Alfonsu II el Grande. Tengo en palaciu un cuartu grande, bien soleyeru, nel que la lluz cande del sur entra a fargataes pelos grandes ventanales que tán orientaos a esi puntu. Trescribo ya ilustro’l llibru nel que por mandamientu real s’espeyará la so vida. Trabayo ensin priesa, pero ensin fuelgu. Tengo la suerte de poder falar col rei tolos díes, en llargues charres nes que me cuenta la so visión de la so propia vida. Esti vezu vien de vieyo. Prestába-y al rei pasar llargues tardes nos montes al sur d’Uviéu, nel monesteriu d’Ablaña, al calor del fueu de la chimenea nel salón grande, falar de la so vida y les sos correríes de cuando neñu. Nello echábamos el tiempu les tardes d’iviernu. Les tardes de primavera avezábemos dar llargos paseos pelos caminos y praos y baxando a la vera’l ríu falando d’esos y otros temes que teníen más que ver cola natura que mos arrodiaba.
En tando con estos pensamientos, mentanto dibuxo, siento que la puerta s’abre y de rellozu, veo entrar la figura d’Alfonsu nel cuartu. Llevántome y faigo intención d’enclicame a los sos pies agachando la testera, pero refugo’l facelo, dempués de tantos años, sé que nun-y presta que lo faiga, diz qu’elli y yo somos collacios y nun paguen la pena los vezos sociales ente amigos. Solamente me lo permite cuando tamos con xente, enxamás cuando tamos solos.
—Bonos díes, Pelayu —saludóme Alfonsu, — supongo que tendrás un momentu pa falar conmigo. Toi cansu d’atender xente dende la torna a Uviéu que necesita que-y faiga favores y coses que los conseyeros consideren inaplazables. Güei voi dame tiempu y dedicame a descansar. Polo menos un tiempu, cuando canse de nun facer nada, pondréme a gobernar. ¿Qué te paeció la misa de celebración de la vuelta?
—La verdá, sabe usté bien que nun soi mui amigu de les pompes y la rellumanza, pola mio condición de clérigu. Si bien ye verdá que consideraba que debía d’ufiertase una santa misa al Señor pa da-y gracies pola so vuelta a la noble ciudá d’Uviéu y poro, volver a garrar les riendes del reinu frente a la garandaya musulmana que churna dende’l sur, al mio ruin entender sobraben tantos lluxos, tantes teles, tantes banderes, tanta xente llano corriendo pela campa d’énte la ilesia. Quiciabes con una misa que diera’l señor obispu Adulfu fuera abondo. A min sobrábenme hasta’l restu de los señores obispos del reinu. Pero insisto, que yá sabe usté que nestos temes de notoriedá social, la mio opinión nun ye pa tener en cuenta. —La to opinión siempre cuenta, vieyu amigu. Ye más, dempués d’estos años, cuasi soi de la to opinión, pero sabes bien que, na corte, non siempre se faen les coses como-y presten al rei. Los conseyeros y nobles tienen munchu poder, y tamién ye verdá que tol lluxu y orniamentu ayuden a amosar el poder del rei al pueblu y sobre too, lo que ye más importante, a los enemigos esteriores y a los que viven dientro del reinu — respondió Alfonsu a la mio opinión.
Lliberar les almes
Rema con orpín en nueche de seronda, 1999, editora del Norte, (premiu Vital Aza 1998)
De xemes en cuando, cuando nes llargues nueches insomnes del iviernu tornen a la cabeza les antigües pantasmes de neñu, veo xubir al cura’l pueblu, Don Pedro, camín del puertu, prieta solombra esguilando pelos pindios praos qu’arrodiaben les cases.
Enxamás se supo en pueblu, qué se-y perdiere al cura en puertu. La verdá yera qu’unos comentaben qu’entá andaba a la gueta de comunistes que s’amatagaben dende la guerra nes cueves que perpoblaben les peñes, otros dicíen qu’allá, no alto del puertu, nuna cabaña tenía una querida a la que nun dexaba salir d’ellí y que cuando’l demoniu se-y abellugaba’l cura nes veríes, echaba a correr monte arriba a facelu salir del so cuerpu pela punta (munchos años más tarde, nel cine del pueblu, enteraríame qu’aquello llamábase exorcismu), pero too esto yeren conxetures… comentarios… suposiciones… ganes de falar… a poder ser mal, d’un cura al qu’en pueblu nun se-y perdonara la so participación activa nos fusilamientos de xente na pasada guerra. Firíes que tocaran en cuasi toles families, sangradures que tardaríen en zarrar munchos años. Anguaño, munchos años más tarde, entá dalguna firida engafada xagomia’l pus que lleva dientro y puen sentise nes llargues nueches del iviernu los agullíos llastimeros de les muyeres que perdieron a los fíos na guerra.
El cura nun yera bien recibíu nes cases, y la xente, a poder ser, nun pisaba la ilesia. Solamente naquelles ocasiones nes que’l dir a misa yera más qu’una obligación, la única cosa que se podía facer, aquelles ocasiones que munchos años más tarde, siempre munchos años más tarde, lleera que nun yeren otra cosa que ritos de pasu, ocasiones nes que nun se pue faltar a char un gabitu al vecín que lo necesita, en definitiva y pa que tol mundu lo entienda, los bautizos, comuniones, bodes, entierros y funerales, sobre too entierros y funerales, neses ocasiones la ilesia, como toles ilesies del país, quedaba pequeña.
Tampoco yera qu’al cura-y faltaren veceros, como siempre, como en tolos pueblos, siempre había’l conceyu de solterones que pasaba les tardes abellugaes na ilesia, tamién taba la muyer del alcalde y les sos collacies, la maestra nun solía faltar, l’alcalde de xemes en cuando, la guardia civil en fiestes y conmemoraciones y dellos más que comulgaben col cura y col réxime.
Tampoco yera que’l pueblu fuera un ñeru de comunistes, los qu’hubiera pasáranlos peles armes. Dalguna xente inclusive, de ralo en ralo, dexábase ver pela ilesia, más que nada pol qué dirán, o más en concretu pol qué dirá’l cura. Y ye que nos pueblos pequeños nunca se sabía si al día siguiente nun dibes tener que dir a pidi-y un favor. Como-y pasara a Taresa, la fía Nela la que llimpiaba la ilesia, que quedara preñada facía unos años, o eso se dicía; el casu yera qu’en pocos díes, Taresa coló a vivir pa Uviéu, pa tornar dellos meses más tarde sola. Ensin denguna compaña, más que’l dolor que se-y acolumbraba no fondero de los sos güeyos negros. Mermurábase’n pueblu que tuviera nun conventu con unes monxes a les que-y dexara la so fía pa que la criaran. Tolo contrario que María la de Mari la de La Riera, que quedara preñada según dicíen d’ún de los del tren, y tuviera que colar del pueblu pa nun tornar más. Enxamás se supo’l so paraderu. Los pas, col pasar del tiempu, acabaron colando tamién del pueblu […].