El país que paecía l’oeste (fragmentu)
Entierros de xente famoso, 2008, Suburbia Ediciones
Mio pá ta sentáu enfrente la tele. Lleva una camisa vaquera de color azul, unos pantalones de pana de color verde esvaío, zapatielles de cuadros marrones y negros, calcetos blancos con rayes azul escuro. Ta sentáu nuna butaca y tien la pierna izquierda, la de la ciática, espurrida, col pie apoyáu nun banquín de madera que fixo pa min cuando yo tenía tres años. Lleva barba de dos díes. A la izquierda de la butaca hai una mesina de cristal. Enriba la mesina de cristal hai un periódicu abiertu pela páxina del crucigrama, un ceniceru con media docena de coliyes, un paquete de L&M a la metá, un mecheru de propaganda de la cafetería Solimar de Benidorm. El mio pá mira pa la tele con xestu seriu. A veces ráscase la mexella izquierda. A veces ráscase la pierna izquierda. Cada venti minutos enciende un cigarru.
Ve tolo qu’echen per televisión: películes, documentales, concursos, partíos de fútbol, ciclismu, anuncios, sobremanera anuncios. Lo único que nun ve ye les noticies. Cambia de canal namás qu’empiecen les noticies, y si coinciden en toles cadenes aprovecha pa llevantase y dir a la cocina a comer cualquier cosa, pa dir a mexar o a cagar, pa dir a vaciar el ceniceru, pa dase un bañu o pa falar con mio ma. Impórta-y poco que mio ma lleve muerta dos años: el mio pá nun ye mui dau a dexar de facer lo que-y da pola gana solo porque seya imposible.
A mio pá présten-y les películes de guerra: Los cañones de Navarone, La batalla d’Inglaterra, Oxetivu Birmania, Les pontes de Toko-Ri. Pero les que más-y presten son les del oeste. Ye un devotu de John Wayne y Randolph Scott. Pa él, la pareya ideal fórmenla Richard Widmark y James Stewart en Dos cabalguen xuntos, anque tampoco nun-y fai ascos al tándem Yul Brynner-Steve McQueen en Los siete magníficos, la película que ta viendo agora.
Mio pá solía dicir qu’esti país yera igual que l’oeste. Un llugar ensin lleis nin banderes, onde cualisquier cristianu podía cabalgar una selmana entera ensin cruciase con nengún otru cristianu. Llevábame de nenu al puertu, a ver pastiar les vaques, a observar l’oficiu del vaqueru. Llevábame de caza, a tastiar l’arume de la borrina y la sangre ente’l felechu. Enseñóme a disparar cuando tovía nun yera yo quien a llevantar la escopeta. Prestába-y quedar a pasar la nueche en cualaquier cabana allarribón, tostando chorizos envueltos en papel d’aluminiu al calor d’una foguera, escuchando’l cantar de les curuxes y l’agullar de los llobos. Siempres pensé que, cuando se xubilara, diba esiliase nel cordal con un caballu y un rifle. Pero escoyó la butaca y la tele.
Les ruines (fragmentu)
Les ruines, 2004, Suburbia Ediciones
L’ambulancia, resbariando como un trinéu de plásticu, entra nel recintu del hospital. Traza un doble arcu de ferradura enriba l’asfaltu moyao, cimblando como un coche de xuguete al bordiar la glorieta. Les lluces ambarines ceguñen alloquecíes, pero nun se siente l’esperáu turullu anunciador de desgracies: contra’l decoráu gris povisa de la tarde d’avientu, paez que dalguién-y quitó’l volume a la escena y esta, inesplicablemente muda, continúa desenrollándose mecánicamente, animada por resortes y motivos ocultos.
David sigue cola mirada’l movimientu de l’ambulancia hasta qu’esta desapaez pel túnel qu’empobina a la terminal d’urxencies. Depués saca un cigarru y enciéndelu, con un xestu furtivu, tamién con un poco de vergüenza. Traga’l fumu, que-y dexa un escarriu nel gargüelu y un tastu agriu na llingua. Una razón más pa dexar de fumar ye que yá nin siquiera-y presten los cuatro cigarros contaos qu’enciende a lo llargo del día.
Lleva sólo cinco minutos ehí de pie, dándo-y el llombu a la puerta del hospital, observando a la xente que xube y baxa peles escaleres y les ramples d’accesu, xunto a otres seis o siete persones que, fumadores como él, salieron a entregase al so puxu solitariu y autodestructivu, aforfugaes de xuru por inquietúes más graves que les d’él: un cáncer, un accidente de tráficu, cualquier mal incurable. Lo de David, a fin de cuentes, nun tien muncha importancia: vieno porque a la muyer-y tocaba una ecografía, y nin siquiera pasó de la sala d’espera. Media hora esperando, y al cabu yá nun pudo más y tuvo que salir a fumar esi cigarru que va acabar tirando depués de tres calaes con cara d’ascu.
Acullá del aparcamientu del hospital espúrrese’l sayal verde d’unes pandielles que van amiyando contra la ciudá y la mar: apaez chiscáu, equí y allá, por mates marrones y anaranxaes de castañares y carbayos, tamién por dalguna viesca d’ocalitos color petroleu. Dellos xalés, más dalguna casería ruinosa o a piques de ser remocicada pa tresformala en xalé, y esnidioses siendes asfaltaes qu’atraviesen el paisax como merucos grises ente sebes peñaes y osixenaes con meimu. La ciudá, allá abaxo, posa na tarde d’avientu como nuna postal, baxo’l cielu de tintes metálicos que nun puntu imprecisu, onde yá la vista naufraga, dexa de ser cielu y empieza a ser mar, ensin mudar de color nin de quietú. Colúmbrense delles grúes, depósitos, naves industriales nos barrios más alloñaos del centru, a manzorga, acullá d’otra imprecisa llinia de borrina, y, muncho más a manzorga, distribuyendo almes en tránsitu ente la ciudá y l’hospital engaramáu na frontera del monte, vense les venes grises de l’autovía que, tovía n’obres en dellos cachos, conduz a lo más fondo del país, contra les firmes montañes de fierro qu’enfornen el paisax como’l marcu d’un cuadru.
Esqueirando
Servidume, 2000, Ediciones Trabe
Daquella los díes pasaben
ún esactamente igual que l’otru
pela riega’l molín, dexando nes orielles
siempres los mesmos regalos: el sangre, el sudu, el tiempu.
Daquella solo’l cuerpu desurdía
cada alborecer. Tolo demás,
especialmente les abstracciones,
quedaba entecuallao nel trabancu:
simples pesos qu’había qu’escaecer pa que la vida siguiera
un día y otru día y otru día.
Anguaño
baxamos al molín,
esqueiramos nel so infiernu.
Xurgamos petulantes nes pallabres:
inferus, dicimos, significa lo d’abaxo.
D’abaxo yera l’augua que molió
la indignación, la rensía, los terrores.
Abaxo quedó la pruyidera,
los xeitos d’avieyar, los nomes del cansanciu.
Abaxo,
nel infiernu,
apandó la materia que nos fixera nobles.
Un día y otru día y otru día.