Exiliu
El deliriu d’esclavu, 2000, Trabe
Sientes a esperar que daquién apaeza na solera
de cualesquier casa, atisbes les sebes que fortifiquen la intimidá
cotidiana y llenden una vida ganada con esfuerzu.
Nel azul veraniegu los páxaros tracen círculos felices y perfectos.
Pasa un coche per ende, tu permaneces
na calle balera como la rama desnuda d’un árbol, cuando
a la fin asoma un home cargáu de bolses amiyes los güeyos
y observes les punteres vergoñoses de los tos zapatos. Tou
sucede como nun suañu que vives, un aire breve y fríu
reafírmate: pudo ser un suañu pero ye la to vida. Elli nun ye’l to padre,
sicasí, reconoces el pesu qu’atristaya los sos brazos
con un aire de familia, baxo la indolente indiferencia de los salgueros
el verde tiembla como sutrumío nun fervor momentaniu.
Pregúntaste si ye la tierra escuro, el so fondu llatíu lo que te llama
y non esti requexu perdíu d’un país llonxanu que recueye la to memoria.
Abandones el bancu, da igual, naide vendrá a sacate de ti mesmu.
Abismáu de toa patria, descubres la dimensión exacta del to exiliu.
Tarde de domingo
Les llingües de la Hidra, 2006, Trabe
Antes de que vuelvas
—la to ausencia ye un grifu que cuerre—
esploro la selva
d’oxetos que puebla
l’ocultu mapamundi de la to vida:
los cedés
apilen nel equipu de música.
Miro dellos
parte del incultu Amazonas
que t’envolubra,
otros que conozo: melancólica
melodía de praos verdes, una barca de flores qu’esniza
l’agua prieto del inabarcable iviernu.
Enclicáu y desnudu escluco
escatafinos incomprensibles que lleven a ti
de la que siento’l ríu
tímidu de los tos pies y el to cuerpín
delicáu y menudu que s’abanga
abrázandomi los costazos. Un páxaru breve
añérami en cuellu, el to pelo lacio
enrédasemi na barba incipiente. Tu tampoco
dices verbu. Vuelvo
a la cama.
Na penumbra —nun veo nada, dices
zapicando cola nuestra ropa qu’estra’l pisu—
avéraste a min qu’aguardo
pámpana arriba’l to perfil de nube.
Amiyas tapándonos con una greba manta
que tien color a miel y a tierra amargo.
Escuendes la mexella nel mio pechu
y yo t’acariño con vagar
mientres callamos. Precisa ye la llende
de la nueche tres la ventana. Antes de dime
pidiréte’l númeru de teléfonu, anque
los dos albidramos la inutilidá d’esti ritu. Camín
a nenyuri acompáñame la quietú
de lo que s’abolanga, el presurosu olvidu.
Na de mio, l’olor recién y enceso de la to piel
escuez como una mancadura.
Le Mépris
Mazanes d’iviernu, 2022, Trabe
Ayeri volví vete,
ocho años dempués, tempus fugit
desnuda
sobre un sofá cereza,
desnuda
ente pieles blanques,
desnuda
ente los brazos del mar d’Ulises.
Llamábente Brigitte Bardot
pero en realidá yeres tu:
la to ñariz de muñeca,
los tos güeyos almendraos,
la to boca: brotu de rosa
espalmando con dulce violencia;
y esa manera d’andar
cola mirada en suelu, como si la miopía
ti permitiera desatendete del mundu.
Preguntéme tantes veces
quién yeres, albidrando qu’esistieres
como una mítica Atlántida
que perdura na memoria: belleza
misteriosa sub specie aeternitatis.
Y ellí tabes, en 1963
—en Capri, Jean-Luc Godard,
Fritz Lang y la Odisea solo una escusa—,
volviendo dicimi
que detrás de ti pesllabes
una puerta. Y yo quedaba
picando del otru llau
cola aldaba de la incomprensión
sobre’l to silenciu,
ensin entender el porqué
d’esi adiós,
d’esti despreciu.