Gol del Madrid
Un par de botes, 2023, Trabe
Metí la llave na pesllera y abrí. Empuxé la puerta. Dende’l salón llegaba’l ruíu inconfundible d’un partíu de fútbol. Entré. Manolo taba arrepanchigáu nel sillón colos pies enriba la mesa. El pantalón desabrocháu. Na mano, un paquete cacagüeses. Al llau, la cerveza. «Otra vez llegues tarde, querida». «La clase allargóse un poco más». «Anda, caliéntame la cena que yá pasó’l descansu. Estos mamones del Madrid nun-y meten un gol nin al lluceru l’alba». Entré nel dormitoriu y d’un caxón saqué la cartera cola documentación. Volví a la entrada y prendí la lluz. «¿A ónde vas agora?». «A baxar la basura, amor», dixi garrando la maleta y abriendo la puerta. Mientres baxaba selemente la escalera, paecióme sentir que’l Madrid acababa de meter un gol.
Fin
Inéditu
Miro per postrera vez l’escaparate. Taba vacíu, pero entá la povisa y la humedanza nun llantaren ellí’l so reinu. Si quixere, podría volver a asitiar tola mercancía. Acuriosar los espacios, distribuyir los maniquíes, esparder los caberos modelos de París que, claro, nun yeren del mesmu París pero nun dexaben de ser una novedá. Eso qu’ella tan bien sabía facer y que-y ocupare los últimos años de la vida. Cuando’l so maríu la dexó camentó qu’aquello yera’l fin del mundu. Y durante dalgún tiempu asina foi. Un fin del mundu ensin trompetes nin apocalipsis. Un fin del mundu nel qu’abastaba con dicir que non a too p’anticipar eso que los profetes tienen tan bien asoleyao nes sos profecíes. Non a salir. Non a rellacionase. Non a comer. Non al fíu que llamaba tolos díes, hasta que dexó de llamar. Non. Non. Una pallabra tan curtia pero tan rotunda. Un «non» llévate a la muerte. Pero quiciás nun yera esi’l momentu. El casu foi qu’espoxigó. Y non solo nun finó’l mundu, sinón qu’esti llegó a camudase en dalgo dafechamente prestoso, en dalgo polo que poder brindar cada día con champán.
La tienda llegó depués. Cuasi al tiempu que llegó él. Amestáronse nel tiempu y tamién nel calter. Los dos yeren llimpios, simpáticos, prestosos. La tienda asitiábase nuna soleyera esquina de la cai, y él asitióse na so vida faciendo que’l sol penetrare peles ventanes con mofu, pelos sos requexos escaecíos. Espolletaron cuasi al empar. Al principiu tantiando, como un neñu que principia a andar. Pero, pasu ente pasu, afitándose, dando pasos firmes, emprimando a reblagar. El negociu, prósperu, entreteníu, vinculante. Él, seguru, comprensivu, cariñosu. Paecía la felicidá eterna… (Agora la muga apertaba de firme y dalgunes gotes esbariaben pel escaparate vacíu…) Y too p’aportar hasta equí. Xustamente hasta esti escaparate vacíu qu’agora va enllenándose d’humedanza, y aína va enllenase d’abandonu y destruición. ¿Mereciere la pena pasar dos vegaes pelo mesmo? ¿Nun valiere más un solu fin del mundu, rápidu, llimpiu, neutru? Namás-y quedaba’l consuelu de qu’esta vuelta nun foi por culpa suya. A él llevárenlu, como a toos, contra la so voluntá. Y ella quedare otra vez sola. Absurdamente sola. Y nin siquier aquello qu’un día-y dio la esperanza de vivir, la tienda, diba a sobrevivir a la soledá. Too, nel intre, diba a esapaecer. Volvió a mirar el cristal del escaparate baxo la muga. Una imaxe esborrada de nueche y frío espeyábase nél. Yera como un badagüeyu de la so vida. Apertó’l paragües que sofitaba hasta mancase. Y nesi momentu sonó la sirena. Fuerte, aguda, alloriante. Miró con un xestu mecánicu’l reló. Yeren les siete y media. Xustamente la hora qu’anunciaren. Minutos depués principiaríen a cayer les primeres bombes, ellí en Belgrado.
(El 24 de marzu de 1999 la OTAN, ensin el permisu previu del Conseyu de Seguridá de la ONU, bombardeó Yugoslavia no que munchos consideraron como “crímenes de guerra”)
Carta de Cuba
Inéditu, Ganador Microrrelatos Fundación Juan Muñiz Zapico
¡Pon otra «pinta», Corsino! ¿Nun ves qu’esti señor y yo tamos secos? Pues, verá, como-y dicía enantes, a min eso de los muertos nunca me dio nengún resquildu. Claro, que la mio profesión tampoco nun me lo permitiría. Fíxese, trabayar nun depósitu recibiendo los calabres, llimpiándolos, afatándolos, en dalgunos casos, cuando lo manda la familia o’l casu lo requier, maquillándolos… Como digo yo, dalguién lo tien de facer. Y, amás, pa se-y sinceru, a min ye un trabayu que me presta. Y ye qu’ellí, enriba la mesa, cúmplese de verdá’l dichu de que «toles persones somos iguales». En vida, non. Yá sabe, unos ricos y otros probes. Unos bonos y otros unos sinvergüences. De too hai na viña del Señor. Pero ellí, desnudos, desprovistos de tou grandonismu y babayonería, toos parecemos igual d’insignificantes. Pero aquel muertu yera distintu. Nun sé lo qu’había nél, pero nel intre pescancié que yera especial. Un accidente na mina. Nada nuevo, viviendo onde vivimos. Los que lu trayíen lo dixeron: una cosa fata del too. Pegó-y una vagoneta un poco, como al delláu. Cuando cayó creyimos que taba faciendo’l tonto, hasta que vimos que nun se llevantaba. Llueu yá vimos que tenía un guelpe na nuca. Taba muertu. Mandé que lu posaran enriba la mesa. Mirélu. Paecía un guahe. Nun tendría más de dieciocho años. La cara tiznada pol carbón. El flequillu pegáu a la frente. Les manes, coles uñes mordíes, negres del polvu y el mugor. Dixeron que se llamaba Colás, y que llevaba pocu tiempu trabayando na mina. Depués me daríen los demás datos. Cuando quedé solu principié a desvestilu. Y, ¿sabe usté?, anque nesti mundu tengo vistes munches coses, nunca pensé que diba ver aquello. Baxo la camisa, llevaba unes vendes mui apertaes. A lo primero nun supe’l motivu, pero en cuantes que-y les quité comprendilo too. A la mio vista apaecieron unos pequeños pechos de muyer. Unos pechos adolescentes, como d’una guah.a. Y ye que, usté yá lo comprendería, baxo aquella apariencia de rapaz, tapecíase una mocina con tolos sos atributos. Agora que yá les muyeres puen trabayar na mina, nun fadría falta l’engañu. Pero daquella yera imposible y les coses taben tan mal que nun m’estraña que daquién intentara facelo. La esplicación túvela llueu, cuando al recoye-y los oxetos que llevaba saqué-y una carta del bolsu’l pantalón. Taba empobinada a una direición d’un pueblu de Ribeseya. Entovía recuerdo daqué del so conteníu:
«Madre, cuando reciba esta carta sabrá que toi bien, equí en La Habana. La señora ye mui bona conmigo y trátame como si fuere de la familia. Tengo muncha gana de volver a vela y cuido que, si sigo ganando dineru, pronto podré regresar. Yá sé que nun-y presta la idea de teneme tan lloñe, pero sabe qu’intenté alcontrar trabayu per tolos medios y nun me foi posible. Cuide eses piernes y esi corazón. Axúnto-y la paga d’esti mes pa que se vaiga arreglando. Un besu. Clara.»
Sí, de tolos muertos que pasaron peles mio manes, esi ye’l mio favoritu. Nunca tuvi otru como él. Y ¿sabe?, yo nun soi un sentimental, pero dientro’l sobre, amás de la paga de… Colás, meti-y dalguna perra mía. Anque yo tampoco tuvi nunca en Cuba…