I
Inéditu
El mio pueblu xibla al entrar y al salir de les cocines.
El so tonu
da comunistes moderaos,
apoplexía, retiros,
montes pa los renuncios.
Porque tolo solemne o tabú se cuenta a fuercia refranucos, Vetihastallá
y suélta-yos: Según el sapu, la tierra.
Y dilo bien, pa que nun t’estocinen colos sos asuntos.
Y si se te da…
diránte del ganáu como otra forma de satisfaición antigua,
de la ciática y de les truches que comen truches al guiate
a ver les poces
onde perla y empeñu son más d’aguarón, más de muela de muertu
que de Montepío.
Los mios vecinos reuníos nos riegos
revuelven y desentierren una y otra vuelta les mesmes patates,
la mesma patata remocicada
y reconocen mables
al otru y a lo que ye llinde y asepara lo d’ún del otru,
onde los caracoles s’apilen como pequeñes xudíes de partu,
onde’l xabaril s’aplana y pasa
y el trabayu ye cerrar, ye poste y morriyu sobre teya y llata de sebia
y como’l calor del tiroides,
arranca material,
pide coses envede dar coses.
Llueu dirán
«Munches y gordes», «Morrió Ricardo’l de Marisa», «Morrió Marta la de Fino»
«Esta ta podre», «¿Hai cocacola?», «Esta tien corte corazón»
«¿Lloverá?»
«Llegues primero per dientro»
Les sos güertes tienen sentíu de la mística,
y la cerezal (altar y príncipe de la poesía homosexual) les cerezales del redor
tienen corte corazón.
Y: «¡Otra podre!»
«¡Coca-cola y vino con cocacola!».
Ente los mios vecinos, los relinchos de les burres
son cliché y más irreales
qu’un coche o un animal cansáu ente les nuestres piernes.
(madre, soi tonto)
Vas velo, al llegar, cuando te saluden alzando patates.
II
Inéditu
Toi benditu polos güeyos de la vaca de Jesús el de Piadina.
Reconozo na to palma
la pita que s’azora y dempués s’añera
y el ferre de la heráldica col que les infantes de Tresali engalanaben los pezones.
Lo cotidiano ye la raya arquiada. Estes otres el puc puc
del emburrión que decide si gana’l toro grandón
o’l toro sangrín
Padre, madre, pareya, renta y familia
apaecen ente los pelos de les falanxes.
Equí
el to inconfesable lloru
arrollando ente defixones y ocalitos
y filu llendaora separando la frente del neñu de la del corderu.
Ehí lo post post- y los espíritus
Y cuando digo:
esto será la pistina onde sanará aquel que zarre los güeyos al llambete los deos…
quiero dicir:
Sé talentu
A la constelación del Topu llámala Oru
Nun pretendas tobiyu finu
El to meyor amigu ta al llegar.
III
Inéditu
En peñes blanques como templos entrevenaos pongo un pie
y a la altura’l papu señalo otros picucos calizos mayores,
animales marrones redondos, cases hacia’l sur, l’únicu túmulu que conozo,
la nacional cola so forma d’agua brasileña, les columnes
que me devuelven el xestu, naves de chapa dispuestes al engorde y antenes
de repetición del desparrame
de repetición del cimbiar col que nos falamos tarazaos
y por eso creo na telefonía móvil y nos horóscopos
y nun reconozo como verdaderu otru cantu que’l de la brutalidá.
Subiendo nomé’l fresnu Cervical de San Melchor,
(los fresnos fema ciñen flores en ramos guapísimos,
los machos, pieces denses, válides p’ascues, o mangos d’hachu, o maza, o exes)
Porque cruciamos a otros dos nun Suzuki recreándose con nubes llargues,
entonando como guerreros navajos que quixeren convocar cualquier celu,
sé que lloverá.
Y porque intentamos amar
volvemos a falar del gasoil y de la lleña,
del roble, del rumbim… de qu’al árbol dízse-y castañal pero a la maera castañu.
Mira’l mio párpagu cómo respuende al aire agora que gasto lentiyes
pa que paeza más brillante y más santu
como’l cuerpu de los bichinos que son propicios a los frutales.
Creo nes señales de la materia,
pero que naide tea viniendo y que naide marche ye insoportable.
¿Qué quies solucionar que nun tenga arreglu?
Gustaríame volver a rodar n’otra boda tuya,
como’l páxaru australianu que paña plásticos, coliyes y ramines
y cámbialo por amor.
Qué raro ye sintite falar de los vuestros fíos.
Díxite yá una vez
que too sería meyor si solo gastásemos les perres en comprar praos
regalos y praos
—pero tenía yo que pillar unes buenes qu’estes calen y mánquenme cuesta abaxo
y eses tuyes molar, molen—.
—¿Goretex?
—Goretex.
—Fundamental.
—Fundamental.