Templu, cabaña
¡Templu, cabaña!, 2017, Impronta
Lo que-y gustaría agora al cineasta sería poder capturar una colección d’imáxenes que tresmitieren, ensin necesidá de comentariu, el temblor de la Historia, la emoción que’l pasu del tiempu dexó nes cañes de los árboles, nes muries de les cases, nos caminos escondíos pela herba, yá olvidaos; nel trazu exactu del caminar de los ríos… Gustaría-y consiguir qu’una enumberación caótica d’imaxes, vistes y posaes con precuru na memoria, consiguiere tresmitir una caricia d’emoción nel espectador, oyente o llector qu’entrare en contactu con elles, como Peter Handke lo consiguiere naquella postal enviada a los Straub dempués de ver Sicilia! y que terminaba definiendo esa película d’imáxenes, pallabres y dicciones precises como «el colmo de la cólera, de la duzura, del ritmu; ¡templu, cabaña!». Sabe qu’acercase a esi oxetivu ye olvidar la so condición de narrador. Abandonar la historia que quería cuntar nesi espaciu qu’agora percuerre, pa escuchar con atención, al traviés de tolos sentíos, les histories que’l propiu espaciu quier cunta-y. Tar más cerca del médium que traduz que del artista que crea… Sabe que si ye quien a facer esi exerciciu d’observación posada, podrá facer visible esa emoción perenne que la historia escuende nel paisaxe, nel espaciu físicu traducíu (o reconstruíu) pola mirada. Na llibreta, al llau de la fotografía d’unos furacos de bala na piedra antiguo d’una casa perdida nel monte, escribe: «Nun utilizar estos espacios pa cuntar la mio historia, cuntar la suya».
Un home que cava
Un home que cava, 2020, Impronta
Cuéntala Andréi Tarkovski nun testu tituláu «Los guionistas no existen», recoyíu nel llibru Atrapad la vida. Lecciones de cine para escultores del tiempo. Ye la historia d’un soldáu mientres la guerra. Taben a piques de fusilalu por cobarde o traidor, Tarkovski nun recuerda’l detalle. L’home nun taba solu, taba con un grupu de soldaos a los que tamién diben fusilar. Taben al llau de les muries valtaes d’una escuela vieya. Yera un día de primavera y el suelu taba tovía enllenu charcos producíos pola nieve derritida. Enantes de fusilalos, el militar al mandu del pelotón de fusilamientu, mandó-yos quitar l’abrigu y les botes —yeren tiempos duros y yera difícil atopar ropa militar—. Tolos soldaos quitaron l’abrigu y tiráronlu al suelu. El nuestru home garró l’abrigu suyu y doblólu con procuru y, n’ayén, arrancó a caminar buscando un sitiu secu onde posalu. Nun tenía’l vezu de dexar l’abrigu nel agua. «Unos minutos dempués, l’home diba tar muertu y nun diba necesitar abrigu nengún, pero actuaba d’una manera automática yá que’l so pensamientu taba lloñe, a les puertes de la muerte», escribe Tarkovski.
La llectura de la historia del soldáu rusu truxo a la cabeza del cineasta otra que siempre lu respingó: la del mineru de Llaviana Alfredo Piloñeta García, revolucionariu nel 34, onde lu detuvieron nel ataque a Uviéu, sometiéndolu a Conseyu de Guerra en xineru del 36. Condenáu a cadena perpetua, salió de la cárcel cola amnistía de febreru del 36, pero’l 17 de payares del 38, con 31 años, taba énte un pelotón de fusilamientu fascista. Yá colocáu al par de la muria onde lu diben asesinar, pidió poder cantar una tonada popular enantes de morrer. Y cantó: «Una noche de verano / Eché mi caballo al verde / Caballo al verde / El caballo se murió / Y el que pierde es el que tiene».
El paisaxe belixerante
El paisaxe belixerante, 2024, Impronta
Otra vuelta’l coche pela oriella’l Nalón
a burllar les ametralladores enemigues.
Atrás, afuracando les agües puerques de carbón,
la única ponte que se caltién na zona.
Atrás, tamién, los milicianos y los campesinos.
Los primeros enseñen a los segundos
—dende les trincheres— a mirar el futuru.
Los segundos enseñen a los primeros
—dende la entrada de les cueves prehistóriques—
a asomase a la fondura de los sieglos.