Campana
Formientu (dixital), 2022
Fici sonar la campana, naguando por que dalgún criáu viniera a atendeme. Esta vegada necesitaba ayuda, sentía una calor que m’afogaba, una tensión que me formigaba los músculos del cuerpu enteru. Esperé, nun sabía la hora que marcaben los relós. Un minutu, dos, quiciás más. Nun apaeció nengún sirviente. Entamé a perder la poca paciencia que me quedaba. Volví a tirar del cordel pa llamar cola campana, acompañando’l so soníu d’un fuerte glayíu. Tampoco nun llogré una respuesta. Págo-yos bien, hasta-yos dexo unos díes llibres al añu; y, entá asina, nun trabayen cuando me faen falta. Los minutos van pasando, les dificultaes pa respirar aumenten. Duélenme los deos, caime sangre de les uñes. Necesito un criáu, un médicu, dalguién que m’ayude. Tócola, sigo tocándola. Nun apaez naide. Nun me ta sintiendo naide. Y decátome de la realidá. Y una llárima con sabor a tierra llégame a los llabios. Enxamás van saber qu’inda vivía cuando me metieron na caxa.
Selmana 39
Fuxir, 2025, Cuatro Gotes
Un únicu oxetivu ye’l que m’emburria a dexar plasmaes estes llinies nel papel. Faigo que la pluma baille sobro la fueya, dibuxo col movimientu de los deos cada pallabra, cada trazu de cada lletra; namás con una intención. Teclexo nel ordenador, arraso les tecles cariciándoles colos suavizondos. ¿Qué más da cómo escriba, qué importa la ferramienta qu’emplegue? Solo la intención qu’escuendo cunta nesta hestoria.
Nun falta munchu tiempu. Pocos díes van correr hasta qu’apuerte’l momentu. Quiero aprovechar cada segundu contigo, cada minutu en que teas espierta, cada hora en que seyas consciente de que t’acompaño. Quixera que’l mundu parara de sópitu, que nun nos moviéramos del espaciu qu’ocupamos, que los relós dexaran pa siempre de furrular. Que fueran ellos los que morrieren.
Escribo y escribo mientres nun separto los güeyos de ti. Tento de nun llorar, d’obligar a les llárimes a fuxir, anque non siempre soi a ello. Vas dexame, vas abandonanos, vamos quedar güerfanos de ti. Ensin conocer el llugar al qu’empobines, ensin saber qué cielu va ser el que t’acueya. Cola dulda de si naquel estremu contrariu habrá daquién esperándote, cola dulda de si dalgún afortunáu va poder esfrutar acolumbrando la to sorrisa.
Namás un oxetivu, el de falar de ti. Describite, mencionate, citate, que vivas nel blancu del papel, na tinta prieto que lu baña. Escribo pa resucitate cuando faltes, pa qu’a la fin nun muerras, pa que seyas eterna. Pa que quien decida pasiar los güeyos sobro estes pallabres te dea vida cada vegada que les llea. Pa que naide nun t’escaeza.
Fueyes vives (tercer premiu nel Entaína a escribir de 2020)
Entaína a escribir, 2021, Impronta
Un ruíu ruempe los mios suaños y faime fuxir d’una velea. Separto les pestañes, abro los güeyos. Espierto entós nel mio cuartu, cola primer lluz de la mañana entrando pela mio ventana. Véome solu anque sé bien que nun lo toi. Decenes, cientos, quiciás hasta más de mil tán ehí conmigo. Siéntome a reflexonar, pienso en toos ellos. Dalgunos aportaron tarde a la mio vida, pero los más d’ellos formaben parte d’esti mundu muncho enantes del día de la mio nacencia. Decátome que, por mor d’estos llibros, dacuando veo muertos, y apaez na mio mente’l rostru d’aquel xeneral cartaxinés que nun foi a salir d’Hispania. Por mor d’estos llibros, dacuando viaxo a esi mundu del que naide nun torna.