I. UN NUEVU DESTÍN
Fabia, 2018, Trabe
Les miraes aforfugantes de los viaxeros del tren abultáronme premonitories. Baxé solu, dexándolos cola so compasión, en metanes d’aquel apeaderu onde nun se sentía nin el cantar d’una chicharra. Solté les maletes nel empedráu cansu y consulté’l reló cronómetru. Entamábemos mal, Severín, el que diba ser el mio xofer, retrasábase aínda más qu’aquel ferrocarril galbanosu. Sentéme nel únicu bancu, saqué’l llibru que viaxaba siempre conmigo y lleí’l poema que resume de la mio vida. La tranquilidá del apeaderu facíalu’l llugar afayadizu pa meditar cualquier versu. Tuvi tiempu abondo pa comprobalo.
―¿Nun me diga que güei llegó’l tren a la hora?― rompió la mio concentración el que paecía ser el famosu Severín.
―Non, llegó con casi tres cuartos de retrasu― fíce-y ver que me decataba de la so folgazanería.
―Entós debió tar enquivocada la secretaria cuando me dixo la hora pa recoyelu.
Nun me prestó la so voz farruca poro que di la callada por rempuesta. Tuve d’abrir el maleteru y meter l’equipaxe mentanto’l mangüan s’apoyaba na puerta del conductor a mirar la mio torpeza. Entré na parte d’atrás del coche onde se víen unes bragues mediu azotaes en suelu. Garróles apriesa y metióles nun bolsu del uniforme. Salimos escopetaos, frayando la serenidá del apeaderu enllenu d’ausencia.
II. ALCUENTRU INESPERÁU
Na sienda’l destín, 2020, Trabe
Falar d’autobús municipal nel mio barriu significaba retrasu a fartar. Y mialma que nun diba ser distinto’l día en que’l futuru dicía hola na mio puerta, afirmando tar ellí pa xirame la vida ciento ochenta graos. ¡Qué coime! Nun se podía esperar otra cosa d’una güeria de les afueres que tenía la llínea d’autobuses númberu trece como únicu tresporte públicu de salida a una península arrodiada de praos y con una coleición de baches como carretera de comunicación col restu la ciudá. A esa llínea númberu trece diben morrer tolos cacharros vieyos que furrulaben a intervalos de la suerte, esos mesmos que n’otros llugares los mandaben pal tercer mundiu como cooperación al desarrollu. Nin qué dicir tien que los precios yeren direutamante proporcionales a la mala calidá; en tola ciudá nun había autobús más careru que’l del mio barriu, y too pol aquello de la peligrosidá social de los sos habitantes. A los xoferes más montunos castigábenlos con conducir una temporaduca p’aquella morralla porcaz, nome col que nos calificaben los sos xefes. Y nun falemos de les veces que se montaben güelgues por parte de los trabayadores del tresporte municipal pal pieslle la llínea; o les manifestaciones violentes de la población pol desdexamientu del barriu y nes que quemaben los autobuses que s’atrevieren a entrar per él; o los enganches ente mafies qu’aisllaben al barriu y enllenaben de sangre los autocares de tresporte públicu que sirvíen de tapadera pa les incursiones policiales; o milenta y más coses qu’asocedíen un día sí y otru tamién naquellos autobuses de mierda…
III. ORBAYU DE MUERTE
L’aire irrespirable, 2024, Impronta
Silenciu, nadie nun falaba; baxáren-y el volume al soníu de los páxaros y pipiaben callandino; l’airón nun s’oyía pero notábase nel pelo los presentes… De sópitu, de nenyures, tinglaron unes campanes asina como amiyando del espaciu.
El sol, presente siempre na cúpula de pureza de Villaviciosa (onde vivíen los escoyíos pola vida), dexó pasu a un orpín esmigayáu. Una procesión surdía de lo más fondero’l cementeriu demientres abríen los paragües. Unos caballos, col trotiar prieto y acompasáu, tiraben d’un carruaxe gobernáu por siervos vistíos de llutu. Tres d’ellos, los familiares, amosando unes llárimes de diseñu especial qu’escoyeren pal desfile de la ceremonia d’estilu prusianu; hasta los neños llevaben traxes de soldadinos de plombu.
Del vacíu los panteones surdía una música l’añu Maricastaña de la qu’unos pocos yéremos a saber que los antiguos la llamaben clásica. Del interior d’eses tristayes sepultures de cartón piedra salíen una carrapotada muyeres que glayaben con un finxíu dolor, nomaben a la muerta como si declamaren un poema y llanzaben pétalos de colores estremaos. L’orpín tresformóse nun xarriar xabaz con troníos y rellumos al compás de la música. Unes files de soldadinos, húsares acordies a llibros de sieglos perdíos d’esti XXXI que nos tocó vivir, desfilaron de dientro l’escenariu la ilesia y entamaron a disparar lo que denominaben fusiles.
L’estrueldu paró. Salió de nueves el sol. Los páxaros pipiaron alto. L’airón afalagó les oreyes de los presentes. Abrióse’l suelu y surdió tou enchipáu un santón de los ricachones de Villaviciosa, traía la cara enllena colores que marcaben que diba ser quien dirixere la ceremonia. Los familiares garraron del carruaxe la caxa de tolos funerales, portiaron al cádabre hasta l’escenariu onde lu esperaben unes baillarines y colaron pa les primeres files de sielles que prepararen pal espectáculu.
.