Escuchando’l cantar noruegu To Bansullar Etter Ronnaug Bilogard
Esiliu, 1998, Serviciu de Publicaciones del Principáu d’Asturies)
El mio corazón, que nunca nun vio
una nube colorada nel cielu de les isles Lofoten,
nin el débil sol ivernal nel puertu d’Oslo,
una mañana de xineru —con esa lluz
como de semeya retocada—,
nin tan siquiera a esa muyer que taría paseando un día cinco
de cualquier mes pel mercáu de flores de Bergen;
que nunca nun sintió
les plumes de les que faló Herodoto
que l’aire llanza constante
a la cara del viaxeru,
nin el color azul de la ñeve nuna nueche d’iviernu,
cola nieve hasta les rodíes, lloñe de cualquier compañía,
coles neñes dilataes pol fríu;
que nun sabe lo que ye una tormenta nel Geirangerfjiord,
nin anduvo nunca la carretera ente Narvik y Kiruna,
nin escuchó enxamás la música
del muérganu de la catedral de Fredrikstad;
que nunca nun recibió una d’aquelles cartes
que moces anónimes escribíen a los marineros
que siguíen navegando nadie sabe a ónde,
porque nunca nun volvieron;
al mio corazón,
que nunca nun viera nenguna d’eses coses
y nun entiende nin una palabra d’esti canciu
va invadiéndolu la señaldá,
el marmuriu d’un esiliu antiguu,
les ganes de marchar a cualquier llugar
que nun seya esta habitación sola
nin estes palabres gastaes.
Arte de caminar peles cais de Braga
La visita, 2000, Serviciu de Publicaciones del Principáu d’Asturies
Les mañanes de los sábados son les meyores
pa caleyar per cualaquier ciudá:
anúnciase yá la indolencia del domingu
nos cuerpos mozos ensin horariu
pero queda inda la güelga del axetréu
y caleyar peles cais nun ye caleyar per una ciudá muerta.
Comprar dalgo de verdura nel mercáu
namás por sentir cómo les vendedores
falen mal les unes de les otres
pa convencete de que les sos llechugues son meyores,
comprar dalgo de fruta
y unos calcetos gruesos pal iviernu que s’avera.
Perdese depués nos estantes d’una llibrería
conversando con vieyos amigos
y otros nuevos que se sumen a la charra
(Isabel de Sá, a quien nada nun-y falta y con too y con eso
-y quedó un furacu prietu nel corazón).
Convidar a dalgún a tomar un café,
ún rápidu, na Brasileira, enantes d’almorzar daqué,
otru, más reposáu, na terraza del Astoria,
colos periódicos
y los llibros nuevos coles duldes vieyes.
Depués, yá camín de casa, saludar a un conocíu,
robar una sorrisa, rendir la mirada a otra mirada,
buscar desesperáu milenta razones
pa tratar de convencer al corazón
—que nunca nun deprende—
de que ye meyor tar solu.
Llingua probe
Inéditu
Falábamos de palabres intraducibles, siempres
pasa cuando un grupu d’estranxeros
siéntase en redol a una mesa d’un café
en Portugal, daquién menta la saudade
y toos buscamos una palabra de la nuesa llingua
que la faiga tamién especial, anque, yo dixi,
n’asturianu tenemos señaldá,
que ye lo mesmo, dicíalo yá Unamuno.
Entós Rosinda pronunció Gemütlichkeit
y esplicónos que yera una entemez de comodidá,
bon ambiente, cordialidá, intimidá,
y daquién dixo que tamién
en danés esiste una palabra pa eso,
hygge, y en neerlandés, gezelligheid, y yo
dixi, n’asturianu tenemos afayadizu, que ye lo mesmo,
y amás tenemos ruxerrux
pa llamar al ruiu que fai’l ríu, y daquién
volvió al portugués y dixo que yera formosu
que tuviera una palabra pa dicir
‘en dalgún llugar’, algures, y yo dixi que n’asturianu
tamién la teníamos, nayundes, y amás otra pa dicir
‘en nengún sitiu’, niundes y resultó
que’l mio idioma, que yera’l
más probe de toos, palabres, tener teníales toes.