Dos fragmentos
Bisarma (Inéditu)
I.
L’añu que vien nun tarás equí. Pensarás nestos díes, nesta playa. Verena y tu xuntes como de neñes. Deva tan pequeñina. Esti reposar que traen les foles. Nun pensarás na incertidume, na señaldá que te baña, na potencialidá non acallada. ¿Será que la vida namás pue ser rellumante na memoria?
II.
Esi vienres llegaba la moza de Leandro.
Díxomelo asina, de la que tomábemos un café nel sitiu al que solíemos dir dempués de les clases. Díxome: el vienres llega a minha namorada.
Nun fui quien a disimular el disgustu y procuré despidime aína pero ensin cargar más la situación de connotaciones de fracasu.
Él tampoco fizo gran cosa, paecía como si la visita de la moza fuere lo más natural del mundu y él y yo nun tuviéremos en común más qu’un cursu de francés y el gustu polos museos.
Eché a caminar cai embaxo y nun lloré hasta que nun tuvi sentada nel metro. Calculé mal. Pudi comprobar que les llárimes ruempen l’anonimatu hasta nos sitios más impersonales.
Tres fragmentos
Pel norte n’El Cantu Llunada, 2025, Ediciones Trabe
I.
Al día siguiente, Lena espierta tempranu y nota enriba la barriga’l pesu d’El ruíu y la furia. Nesti abril de 1979, nun ye raro que s’adormeza na cama lleendo a la lluz de la llamparina y que nun caiga na cuenta hasta qu’esconsona pela mañana. Por mor de la política, anden fuxendo les moces y mozos de Ciudá Naranco de tolo yankee. A ella présten-y muncho Victor Jara, Paco Ibáñez, Lorca. Lo uno nun quita lo otro. Nun ve por qué va tener qu’arrenunciar ella a la Creedence, a Faulkner, a Salinger.
La tía Seli anda yá caciplando pela cocina cola radio prendida. Dempués de múltiples esperimentos esitosos, un institutu suizu ta acabante descubrir una vacuna oral escontra la fiebre tifoidea.
—Tienes yá la cafetera preparada, namás ye prender el fogón. ¿Póngotelo?
—Yes la meyor, Selinina.
Apura los tragos hasta dexar namás el posu, la élite de la comunidá médica francesa fai un repasu nun congresu estos díes a la utilización terapéutica de la hipnosis nel hospital parisinu de la Salpêtrière. La UCD tien toles papeletes pa ganar en Castiella la Mancha y Seli ta quitando l’agua del remueyu a los garbanzos cuando Lena sal pela puerta casa, baxa les escaleres hasta’l portal y cueye ruta Ciudá Naranco embaxo pa dir a clas.
II. V. La Casona
Cuando Vítor yera neñu, venía tolos años la mesma pareya de gaita y tambor p’animar la romería d’Obanza. Él ablucaba mirando pa los deos virtuosos del gaiteru, qu’encomenzaba toles pieces con un floréu propiu mui reconocible que-y quedaba grabáu al rapacín desque entamaba la fiesta y lu acompañaba yá pa tol añu hasta que volvía ser La Flor. Solíen riñilu en casa, porque cuando tenía que facer dalgún trabayu intentaba xiblalu, anque nuna versión más cenciella, y sacábalos de quiciu, nun se sabe si polo mal que lo facía o pol bon humor que gastaba nuna familia na que la norma avezaba ser lo contrario. Non que fuera xente malo o con un pasáu escuru, como marmuraben ayuri: trabayaben muncho y de casona quedába-yos poco per entós.
III.
Lena paróse, como quien allarga’l brazu y cueye fruta d’un árbol. Paróse a saborgar la pallabra azul, la pallabra verde, la pallabra mariella. Como si tuviera prebando la fruta de tres árboles frutales y non mirando pal escaparate d’una clas de pintura.
—Pasa —dixo-y una de les profesores de bata dende la puerta, acompañando la invitación d’un xestu. —Pasa —insistió.
A Lena dio-y apuru, pero nun vio otra salida más allá de metese pa la clas, con Laura mirándolo too colos güeyos mui abiertos dende la siella na que la llevaba.
Al entrar, los estudiantes pausaron la pintura y miraron pa les dos invitaes. Lena vio munches sorrises y l’aire enllenóse d’esclamaciones de tenrura.
—Mirái qué neñu. ¿Cómo se llama?
—Laura, llámase Laura. Ye una neña.
—Mirái qué cosa más guapa.
Los mozos yeren más nuevos tovía de lo que Lena percibiera dende fuera. Mirábenles y sonríen. Cuasi dos decenes de cares con boques entreabiertes observándoles, pinceles en mano, manches pastoses de color nes mexelles. Sintióse estraña, quería marchar. Tenía la sensación de tar nun llaberintu fechu d’arbustos.