La llaguna del desiertu
Nome, 2014, Trabe
Un home que mira’l cielu ensin movese, buscando’l movimientu nes estrelles. Un indiu huarpe sentáu nuna barca de totora, de blima, que reposa solitaria nel mediu del desiertu. Namái qu’una enorme llanura azul frayada por ún de los puntos. Una inquietante distorsión na perfección del planu. Un home montáu na so barca de totora y mirando’l cielu ensin movese.
Les sos manes ruempen el silenciu pa garrar la rede que teyeron elles mesmes. Con un xestu llimpiu, lláncenla a la nueche güei entá sollerte. Les estrelles tremen un instante, enantes de decatase de qu’esta nueche tampoco va a cazales. Que siguen quedando mui altes, mui lloñe; mui eternes.
L’home caricia la rede que torna de la nueche, alcordándose del tastu que tenía n’otros tiempos. Cuando nun yeren una, nin tres nin cuatro, sinón dolce les barques qu’enllenaben la llaguna. Alcuérdase del movimientu que-yos daba l’agua, y del rellumu de plata qu’había no fondero. Alcuérdase que teníen que quedase ellí, ensin movese, y buscar el movimientu na nueche y nos sos pexes.
Pasín ente pasu torna pa Guanacache. Arrastrando la barca de la tierra a la piedra y de la piedra al pastu. Xubiéndola otra vuelta pela cai de los pesquines, dando un paséu más pel parque de los pexes.
Una estrella nalando en metá de la nueche. Una estrella que más que nalar esnala, más qu’esnalar cuelga. Suspendida d’una cuerda que ye cordón umbilical y ye correa, que la mantién na condición yá non de ser ingrábidu, malapenes de lluz ensin ser.
La estrella que trema, amás, pol so mieu a la nueche. Porque güei nun hai borrina, nin muga, nin tormenta. Porque pue ver el suelu que ye tierra y agua, anque yá non agua, anque yá sí tierra. Y yá nada del espeyu nel que se miraba, nel que proyectaba los deseos de pisar bien fuerte y la vía pasiar rellumos sobre la superficie de la llaguna de Guanacache. Y agora nun la ve, nun se ve, yá nada se reflexa nel desiertu.
Sólo l’home queda. Esi que fraya lo que foi por ún de los puntos pa llanzar la so tenacidá al cielu. Pa llanza-y la rede a ella, como un mensaxe de llibertá, de calma, como un cabu que se llanza a la mar dende lo que nun ye mar. Dando-y la vuelta al sentíu necesariu de les coses pa parar el naufraxu de la nueche dende una barca de totora.
La estrella estira bien los brazos pa garrar la cuerda que vien de los fondero. Quier ser pexe nesa trampa, pequeña y viva. Y muerre cada nueche cuando ve cayer el sueñu, y l’home recueye les redes y arrastra la totora. Cansada yá de tar colgando, tan alta, tan lloñe; tan eterna.
Una muyer qu’espera nuna cama. Desnuda como vino. Escuchando’l soníu que faen los pasos del sangre, repicando na so piel y los sos güesos. Una india huarpe avezada a da-y forma a la vida. Forma de platu suciu, de llantu de neñu. Nueche con forma de ventana y espera.
Esa muyer que ye muyer y madre, amante y compañera. La que guarda’l calor del mundu añeráu ente los muslos, y camuda’l color de les coses dando-y lluz a la solombra.
La qu’estira bien los brazos. La piel que nun caza, nin nagua ser cazada. Resumiendo la vida nel momentu d’abrazalu, d’enredase nel so cuerpu azul de soledá y señaldá erma. Recuperando’l día pa da-y usu a los sueños. Pa remendar les redes que garren les estrelles que cuelguen toles nueches na llaguna del desiertu.
Nome
Nome, 2014, Trabe
La tierra tien nome de muyer. Tamién la mar, la casa, la mano, la pallabra.
El mio nome por embargu cabe nel bolsu d’atrás del to pantalón.
Nun diz más de lo que diz. Nun tien xéneru nin númberu.
Tropieza siempre colos espeyos y los escalones.
Ye un nome plastificáu pa los díes de lluvia.
L’astrónomu
Nome, 2014, Trabe
Ulug Beg midía’l tiempu en nueches.
Sumába-y l’añu trescientes sesenta y cinco llunes y cuntaba nel so cielu mil dieciocho estrelles.
Ulug Beg midía’l tiempu en nueches.
Por eso escaecieron el so nome los llibros de la ciencia. Los amos de la lluz.
Esos que, nel tiempu d’Ulug Beg, vivíen na más escura de les dómines.