Fragmentu
Lluvia d’agostu, 2015, Hoja de Lata
El xeneral Miaja comprometióse a facer tolo posible p’atender esa demanda, pero pidió que resistieran venticuatro hores más, porque d’eso, aseguró-y cola voz quebrada, dependía la salvación de Madrid. Que defendieran la posición y, si fuera posible, que tomaran l’Hospital Clínicu, una mole de siete plantes y tres ales nel infernal Cerro del Pimiento, ocupáu polos lexonarios del Terciu Duque d’Alba. Durruti salió del Ministeriu cola mirada vacía d’un sonámbulu. El puxu que-yos pidíen yera descomanáu. Debíen resistir. Hasta l’últimu home, hasta la última bala…
A les siete de la mañana del 19 de payares de 1936, cuando l’alborada empezaba a echar lluz sobre l’escenariu de guerra, Durruti subió al torrexón del cuartel de la Guardia Civil de l’avenida Pablo Iglesias, en poder de los cenetistes, y los sos inseparables prismáticos desvelaron que un puñáu de milicianos yá entraran nel Clínicu. La situación ameyoraba. Eso ye lo que-y cuntó, más por propagandismu que por creencia, a un equipu de filmación del Partíu Comunista de la Unión Soviética que-y salió al pasu a mediudía pa face-y unes preguntes delantre de la cámara. Sicasí, poco más tarde informáron-y de que los confederales dexaran d’avanzar, inesplicablemente. Los milicianos que taben nel Hospital Clínicu diben quedar vendíos si nun recibíen refuerzos. Durruti decidió acercase hasta’l sitiu pa ver qué pasaba. Manzana, con un brazu entablicáu por un tiru nún de los primeros combates, garró’l Naranxeru cola única mano útil y corrió detrás de Durruti, que nun esperara por naide pa dirixise al coche. Julio Graves, home de confianza, púnxose al volante del Packard d’ocho cilindros, que tiró hacia’l Clínicu como un torpedu, siguiendo la marcha d’un Hispano Suiza con tres confederales d’escolta.
Al llegar a l’avenida del Valle los ocupantes del primer automóvil vieron que’l Packard detenía la marcha de sópitu. Durruti salió del coche pa falar con tres milicianos que taben retirándose. Manzana, inseparable, saltó del vehículu pa siguir los pasos de Durruti. Graves continuó al volante, vixilante, ensin saber mui bien qué ocurría. Al cau d’unos segundos sintió un disparu. Abrió la puerta d’un manotazu, saltó del vehículu, agachó la cabeza y desenfundó la Sindicalista. Un llamentu, una maldición, estalló nel gargüelu de Manzana. Graves miró más allá y vio a Durruti tiráu nel suelu, con un charcu de sangre empapándo-y el pechu y la mirada incrédula d’aquellos a los que garra por sorpresa la muerte. Manzana taponó-y la firida, Graves púnxose al volante y los milicianos d’escolta metiéronlu nel compartimentu traseru. El Packard emprendió un viaxe desesperáu, inútil, hacia l’hospital de les milicies confederales catalanes, instaláu nel hotel Ritz.
Fragmentu
Los xardinos de la lluna, 2020, Ediciones Trabe
Corté a la metá les dos naranxes, formando con elles cuatro medies llunes que dexé pámpana arriba al pie del esprimidor. Vertí un chorru de lleche abondante nel fervedor y posélu na placa de vitrocerámica, xunto a la cafetera italiana, que yá empezaba a garrar temperatura. A la espera de qu’obrara l’alquimia cotidiana de tresformar l’agua insípido y el café en polvu nel llíquidu caldiu y aromáu, prendí la radio pa dir espabilando coles noticies del informativu. El llocutor taba dando detalles d’un atentáu terrorista nel sur, na puntera d’esa bota de caña alta que forma la silueta d’Italia nel centru del Mediterraneu. Esi foi’l filu sonoru col qu’estrené, a una hora desapacible, aquella mañana ensin alma. Sí, hai mañanes que vienen a esti mundu vacíes d’alma, como estrelles muertes de les que yá solo nos llega una lluz temblona que paez que ta pidiendo perdón por sobrevivir al astru al que-y debe la vida. Hai mañanes ensin alma y hai díes nos que la tinta de los periódicos pesa como’l plomu y ye fría como l’aceru, y l’aliendu de los informativos fiede como l’intestinu d’un tiburón acabante de facer un samartín con un bañista. Y aquel diba ser ún d’esos díes.
Según pudo saber Rai Radio, una ráfaga disparada con un arma automática barrió’l llateral izquierdu del vehículu, alcanzando al xofer y a una persona de la que tovía nun se conoz la identidá y que viaxaba col diputáu Francesco Volpi nel asientu traseru…
Tiré de la cinta de nilón pa llevantar la persiana de la cocina y recibir un poco de claror nes pupiles, pero decatéme entós de que’l cielu mansu de Toscana siguía durmiendo en brazos de la nueche. La cai dexábase ver malpenes baxo l’allumáu raquítico de les dos faroles vecines, una nel cruce de via Gaetano Milanesi con Pompeo Neri y otra proyectando’l fexe de lluz de color pomelu contra la entrada del bar d’Alessio, qu’a esa hora yá tenía clientela faciendo gastu.
Abrí la ventana y alcé la mirada buscando dalguna estrella de guardia nel firmamentu. Viniéronme a la mente, nun sé cómo nin por qué, media docena de versos d’un poema de Cesare Pavese que nin siquiera recordaba que conocía: Estrella perdida / na lluz de l’alba, / rinchíu de la brisa, / tebieza, respiru, / acabó la nueche; / yes la lluz y la mañana. Nesi contactu físicu col esterior, la fresca impregnóme’l rostru y el rebulliciu del bar entróme pelos oyíos como’l ruxideru d’un regatu frescu y enllenu de vida.
La ciudá negra
Pasaxeres de la nueche, 2019, Hoja de Lata
Al día siguiente llevántome ceo pa preparar l’equipaxe. Dúchome, llavo y seco’l pelo. Póngome lo meyor que tengo. Un vistíu llargu plisáu de color piescu. Una chaqueta negra d’encaxe. Unos zapatos de charol granate. Llamo a Barty Ciempiés pa ver si ta llibre a esa hora. Dizme que sí. Y pasa a buscame pa llevame a Grand Central.
Tamos llegando a la estación, na esquina ente la 42 y l’avenida Parker. Dexo caer sobre l’asientu del copilotu les llaves del mio Chevrolet.
–Cuida d’él, Barty. Nunca te dieron una propina tan grande por una carrera tan curtia –dígo-y, y reparo na so cara de plasmu–. Ta aparcáu delantre de la mio oficina. Cola documentación na guantera, too en regla.
–Pero…
–Y nun se t’ocurra convertilu en taxi. A un Chevrolet Bel Air del 53 nun-y cai bien esti color mariellu tan horrible.
–Nun ye tan horrible, Leslie. Los taxis dan un migayín de color a esta ciudá negra. ¿Dexes Nueva York?
–Sí. Enantes de que Nueva York me dexe a mi. Soi una muyer arguyosa, nun me gusta que m’abandonen.
–Entiéndote. Ye difícil sigui-y el ritmu a la Gran Mazana. Nesta ciudá somos mosques.
–¿Mosques? ¿Qué tas diciendo? Tu yes un ciempiés.
Barty suelta una risotada enérxica. Tan enérxica que rebota nel parabrises y nel techu del coche. Como una carambola de billar francés.
–Lleílo nun llibru de John Dos Passos –esplica–. Somos mosques qu’andamos pel techu d’una ciudá al revés.
–Podría ser. Pero les mosques somos inofensives, son los guxanos los que tán apodreciendo la Gran Mazana –pienso y digo.
Él detién el taxi con suavidá. Baxo del coche coles dos maletes. Barty y yo mirámonos con simpatía. Nun hai más pallabres pa dicir adiós. Darréu él arrinca, despídese de mi con esi xuegu de pedales que fai que’l coche avance a tirones. Esi xuegu d’acelerador y frenu pol que tol mundu llama a Barty el Ciempiés.