Eutopos
Fecho na cuarenta, 2020, Ediciones Radagast
Y nengún d’aquellos viaxeros foriatos yera a pescanciar lo qu’aquella reunión diba significar.
“El mundu nel que nos tocó vivir nun ye’l que describíen los nuesos antepasaos: un mundu nel que la teunoloxía yera pa toos, nel que la lletricidá nun yera llimitada, nel que nun faltaba nada, nel que les grandes ciudaes yeren l’aliendu de la civilización humana…, esi mundu yá nun esiste. El nuesu mundu, yá lo sabéis, ye diferente.”
Ún de los viaxeros entamó a falar asina, ensin causar sorpresa dala nos sos oyentes.
“Y nun foi nenguna enfermedá inesplicable, nun foi eso que conocemos d’oreya nomao cambéu climáticu…foi’l propiu ser humanu. Matáronse unos a otros y cuasi maten esta tierra.
Los historiadores nómenlo Tercer Guerra Mundial, pero la xente conozlo como Los Cincuenta: porque foron cincuenta años d’una macroguerra y más de cincuenta naciones les que puxaron pol poder nella, de les qu’anguaño yá poco queda. Dicen qu’había más de seis mil millones de persones y agora nun sabemos nin si habrá cien millones.
De los grandes países lléguennos nomes: China, India, Estaos Xuníos,…terrén ermu, ensin vida, contamináu por bombes, armes biolóxiques y envenenamientos, que traxeron epidemies, fame, y la perda total de la naturaleza humana pola situación estrema. Y les zones más mortíferes son eses antigües ciudaes, abandonaes y en ruines, onde solo dalgunes espediciones entren y munches veces nun vuelven.
Ellos podíen vivir ochenta años, nós si llegamos a cuarenta yá ye raro. Ye como si eso que nomaben globalización, que xunía les antípodes del mundu, fora tamién la fin.
Y volvimos a l’agricultura, ganadería, a llegar al día siguiente, volvimos pa les tierres nes que cuasi nun había xente, a los pueblos,esos que nun foron blancu de los estragos de la guerra pola poca utilidá que los importantes creyíen que teníen.
Asina entamaron a surdir pequeños Estaos, que desconfíen unos d’otros, con llingües distintes pa guardar los pocos secretos que caltienen. …Pero si dalgo nos quitó esa guerra, el pagu por tolo que ficimos, foi la escritura. Si dalgún fuera a pescanciar el futuru nun lo diba creyer.
Son miles los llibros que sobrevivieron, pero nun somos a lleer nin una pallabra, y con esto perdimos la capacidá de crear y protexer el futuru en dalgo tan básico como yera pa ellos el papel y la tinta
Solo nos queda la nuesa memoria viva, y el non dexar morrer la nuesa memoria coleutiva. Intentamos desendolcar sistemes, paecíos a los qu’ellos emplegaben pa codificar, ensin ésitu. Y lo mesmo qu’ellos nun sedríen a entender cómo la humanidá nun sabe lleer y escribir, nós nun somos a entender cómo la nuesa especie escaeció esa ferramienta.”
[…]
A Penélope
Inéditu
Hebo un tiempu nel que tabes ellí esperando tolos díes.
Sentada, ensin movete, a la mesma hora, toles mañanes.
Quién yeras, queríemos sabelo.
Acuérdome de vete ellí dende va tantos años…
Si facía sol, si facía frío, en chancles, col abrigu, atechada col paragües si orbayaba.
Y el to alredor camudaba, pero tu non: hebo un árbol, valtáronlu, un tucu, y anguaño unes
plantiquines que van espoxigando.
El mármole del bancu nel que te sentabes foi enmariellando, y al empar tu fuisti
avieyando.
El to pelu tornare a gris, y llevantábeste más llento.
Y agora yá nin tas.
¿Cansasti d’esperar, o vinieron yá a buscate?
Entrugué nel pueblu y naide sabía’l to nome, malapenes falabes
¿Abandonóte daquién? ¿Ficisti dalguna promesa?
¿Ú tas?. Tamos toos pensando en ti, y eso que nun faláremos contigo.
Nun foi hasta que nos averamos al bancu que nos decatémos.
“En memoria de los marineros del Odiseu, fundíu’l 21 d’Avientu de 1970”.
Ellí taba escrito, na piedra de mármole, la repuesta dempués de tantos años.
Yeras la nuesa Penélope, esperando entá con esperanza, a
sabiendes falsa, pol to Ulises.
La muyer cuélebre
No que cinca los seres de lleenda, 2022, Ediciones Trabe
—[…]El pá volvió a tentar de visitar al nuberu, pero por más que lo intentó nun foi a alcontrar el camín. Y siguió esperando y rezando pa que daquién salvara a la fía, a la qu’él encarcelara pol so egoísmu.
››Entá diben tener que pasar años pa qu’aquello acabara, y foi casi por casualidá. Un pastor perdióse nel monte nun día de tormenta y escondióse coles oveyes naquella cueva, ensin saber nada de lo qu’había dientro d’ella. Nun foi hasta que fixo una foguera que vio lo qu’había ellí dientro. Y taba tan asustáu que lo único que gritó ye que nun-y comiera les oveyes. Pa sorpresa del pastor, el cuélebre pudo responde-y y prometió-y que si escuchaba la historia y yera a ver la verdá nun-yos diba facer nada. El pastor sentóse y escuchó lo que-y contaba al empar que tentaba de pensar cómo escapar d’ellí.
»N’acabando de contar la historia, el cuélebre, que yera la primer vez que podía contala, entrugó-y si yera a ver la verdá del fechizu. Entós el pastor empezó a pensar en tolos que fueran enantes y fallaran y decatóse. La solución nun yera vencer al cuélebre, nin escoyer una flor o una ayalga. Había dalgo que naide dixera o escoyera. Aquel home miró al cuélebre y sorrió enantes de responder “Nun hai nada qu’escoyer o vencer, porque la verdá ye que tu yes la moza”.
—¿Qué? —glayé naquel momentu.
Mio güelu sorrió y siguió col rellatu.
—Una lluz cegadora illuminó la cueva y ellí apaeció ella. Él xiróse por vergoña, porque ella taba desnuda y quitó la camisa pa qu’al menos tuviera daqué de ropa.
—¿Y entós casáronse? —entrugué.
Mio güelu rióse de min y diome una palmada na espalda.
—Non, bono, la verdá que nun lo sé con seguridá. Lo que sí sé ye qu’ella llegó a tiempu de despidise del pá, que tal paeciera qu’aguantara vivu namás pa ver a la fía una última vez. Solo tuvo fuercies pa pidí-y perdón y morrer en paz.
››Ella decatóse de que pasaran munchos años, y que yá naide diba conocela onde vivía, asina qu’aquella mesma nueche coló d’ellí pa nun volver, y coles ayalgues que coyera na cueva entamó una nueva vida. D’aquellos años na solombra solo-y quedó un recuerdu: una escama pequeña que-y cayera cuando entá yera cuélebre y que guardó con ella.
—¿Y qué foi del pastor si nun acabó con ella? ¿Y quién tien la escama?
—Ánxel, la xente nun se namora al momentu, o al menos nun suel pasar. Como yá te dixera nun lo sé con seguridá, nin lo uno nin lo otro. Ella recompensólu con delles ayalgues, por desfacer el fechizu y por guardar el secretu, y él faló-y del llugar del que venía.