El Ritual
Bederre, 2023, Ediciones Radagast
Elu, contemplaba’l ritual de les trés muyeres dende fuera’l círculu que formaren al averase, ente que’l güélu-y daba coldaes y dicía-y:
—¡¡Mira, mira, van invocar lo más alto!! Esto nun se vio n’años…
Xila metió la mano na saya y sacó un oxetu negru pequeñu, de cristal pulío, que depositó sobro la mesa. Pidió silenciu y, uniendo les manes a les de les otres dos muyeres, dixo en voz alto de manera bien solemne:
—Siri, llama a Xuan Cabritu poniendo’l manesllibres.
—Llamando a Xuan Cabritu, manesllibres encendíu —respondió-y otra voz femenino dende l’aparatu. Tres dellos tonos…
—Nuberu al aparatu, el so meteorólogu de confianza. ¿Qué puedo facer por usté? —contestó’l tíu d’Elu dende l’otru llau de la llinia.
—Déxate d’hosties, Cabritu. Soi Xila. Nun atopamos a Aya y precisamos de la to “Axencia F”. Mira a ver si con toa esa banda que tienes contratada yes quien a saber d’ella.
—Póngome con ello. Namás que sepa daqué, avísovos. Llevái paragües si salís, que va caer agua abondo. —Y cortóse la llamada.
—Pos nada, agora namás nos queda esperar.
Elu xubió al cuartu a camudar lo moyao, asimilando tolo qu’acababa de pasar y empezando a morder les uñes pensando en qué pasaría con Aya. Esi mesmu día na mañana amaneciera siendo l’home más feliz del mundu, en recuperando l’amor d’infancia que creía perdíu, col únicu problema de romper un matrimoniu con una muyer que nun lu quería y a la que nunca quixera. Y agora taba metíu nuna busca que nun se sabía a ónde lu llevaría, nin si atoparía viva a Aya.
La melodía d’un teléfonu sonó na cocina y salió corriendo escaleres abaxo, atopándose a Xila col manesllibres puestu:
—Sí, caminaben escontra Funeres y paez que la moza entró pela puerta grande… Nun ye la primer vegada, asina que tenéi cuidáu, que yá sabéis lo que se cunta del sitiu. —La voz de Cabritu nun sonaba bien contento dende l’altavoz del móvil.
Les trés muyeres miraron a Elu con murnia en colgando la llamada.
—Si tanto la quies, vas tener que baxar al mesmu Infiernu a por ella. Y nun son munchos los que volvieron pa cuntalo —díxo-y Xila.
Nel felpudu al pie de la puerta, Fedor agachaba la cabeza sintiéndose culpable: viéralo venir. Ebra nun yera tontu, y él nin siquiera avisara de lo que podía pasar al so amigu de tola vida. Por daqué Elu abandonara Sotu diba tantos años…
La Cuntadora
Cuntadora, 2024, Ediciones Radagast
Hai hestories qu’esperen por daquién que llegue pa cuntales y persones ansioses qu’anden a la gueta d’hestories que cuntar. Nel so casu, les hestories llegaben como un páxaru llega a un cable la lluz, canta’l so canciu y llueu cola. Delles vegaes, el canciu caltiénse na mente del que lu escucha, y, otres, namás dexa d’esistir pa siempre…
Esi yera’l so trabayu: ser el páxaru y la voz que caltuviere vives eses hestories pa que nun cayeren nel escaezu.
Dio’l coche la vuelta na esquina, como tolos díes pela mañana, derechu a la so parada habitual nel edificiu de la puerta bermeya. Yera una d’eses carroces de ruedes grandones, llacada en negro brillante y colos remaches doraos. Quedábate claro, namás velu, que nun yera un vehículu cualquiera, lo mesmo que quien diba dientro tampoco diba ser cualquiera. Tiraben d’él dos caballos a vapor. Nun yera la teunoloxía más puntera’l momentu, pero sí que te trayía a la cabeza lo que tiempu atrás teníen sío los caballos de verdá: cuatro pates articulaes, pescuezu llargu, llombu ampliu… Nun ye que sirviere realmente pa la so función, aquella idea perromántica del animal blincando sobre’l suelu. L’artiluxu en sí desplazábase sobre’l suelu, ensin tocalu, gracies a los chorros de vapor a presión emitíos dende la caldera que taba nel supuestu cuerpu l’animal. Too ello dába-y una pinta pantasmiega, metía mieu si se te cruciaba pela nueche, pero a la lluz del día nun dexaba ser un vehículu más de tolos que poblaben aquelles cais; con un aire antiguo, eso nun-y lo discutía naide.
Sentáu nel asientu delantreru diba’l xofer, vistíu con levita prieta de llana y gorru altu, garrando ente les manes les riendes d’aquel bólidu vaporiador: un volante paecíu al timón d’un barcu, con dellos rabiles a los llaos pa controlar presión y velocidá. Llevábalu con saber y precisión ablucantes.
Yera un cocheru al vieyu estilu: autoguiábase. Lo normal yera que los pilotos automáticos de los transportes los dirixera la computación central. Yera “l’inventu’l sieglu pasáu”: evitaba munchos accidentes al tar tolos vehículos monitorizaos de contino y guiaos por un únicu mandu. Aún asina, quedaba dalgún d’estos autómates.
El coche escoyólu ella mesma. Dicía que yera lo más acordies al so trabayu y que retrotrayía a quien lu viere al tiempu pasáu que salía nos sos rellatos.
Paró cola precisión milimétrica que lu carauterizaba frente al últimu escalón que separaba l’accesu al edificiu, xusto a un pequeñu pasu, pa qu’ella nun tuviera que pisar el barru al xubir. El xofer aseguró’l frenu, baxó la presión al mínimu y saltó a la escalerina blanca mientras que la puerta bermeya s’abría.
—Bonos díes, señora. El tresporte espérala.
—Bonos díes. Vaigamos, pues.
Mugor nes uñes
La cuna vacía, 2025, Ediciones Radagast
Bruseles, xunu de 1883
Nun recordaba nada de lo que pasara aquel día. Namás que despertó desnudu y enllenu mugre y barru nuna cama d’aquella luxosa mansión. Al so llau, Berta dormía nes mesmes condiciones. Llevantó de sópitu al vela, vistió como pudo y corrió a la gueta de daquién que-y pudiera contar lo que fuere de lo sucedío, pero la casa taba vacía.
Al volver al cuartu nel que despertara, Berta esperábalu de pies, contemplando’l propiu cuerpu desnudu nun espeyu. Nun paecía la mesma que viera aquella primer vegada nel Salón Verde. Paecía muncho más viva, podía dicise qu’hasta víala más guapa, pero sobre too más xoven.
—Berta, tápate, por Dios.
Ella soltó una carcaxada y acercóse baillando seliquino, como movida por una corriente vientu.
—Español… —xuxuró-y a la oreya, y nun quedó un solu puntu na so piel que nun s’oriciare.
Nunca supo lo que pasó en monte, nin ente él y Berta, pero intuíalo cada vez que se cruzaba con ella, cada vegada que vía una de les sos pintures o escuchaba una noticia relacionada con ella.
Aquel mesmu día, dos elegantes coches tiraos por caballos recoyéronlos y Darío foi devueltu al mesmu sitiu del que saliera cuando Ensor foi a buscalu aquella mañana. Nun volvió a vela en persona, pero unviába-y cartes casi toles selmanes. Al menos naquel añu de 1883.
La carrera de Regoyos venía yá de casa marcada por una bona reputación, pero desde que s’uniera a lo qu’ellos mesmos llamaben «El Círculu de los Venti», la sucesión d’encargos, esposiciones, premios y fiestes nun dexaba de llama-y a la puerta. Podía dicise qu’echaba pigmentos pel sudu de tol tiempu que pasaba pintando. L’únicu col que caltenía’l contactu directu yera con Ensor, otro talentu puxante desde aquel día. Pero non too yera’l brillu que despedíen les lluminaries. Tres aquellos primeros díes dulces, les solombres comenzaron a dexase ver y les cartes a Berta reflexaben en pallabres escrites lo que nun podía —o nun quería— comentar al altu la lleva.