1.
Magaya, 2014, Impronta
Nun ta de más dicilo, sé lo que ye playstation, iPad, David Foster Wallace. Sé qu’en Mieres hai un puticlú mui famosu y n’Uvieu y Xixón la xente nun sal en zapatielles a pol pan; pero yo toi equí p’aidar, pa goler a mio padre (llámame bucólicu, dame igual, tengo padre) y quedar mirando pa la finca onde yá nun hai pumarada sinón cuatro arbolucos alredor d’una piscina puerca.
¿Qué esperen?
Toi equí pol instante eternu onde acoyer la memoria y retener el fríu entrando pela puerta abierta defendía’l pirru coles oreyes tieses.
Míralu, paez Can Cerbero, digo. Mio pá mírame ensin dicir nada, y sélo, equí nun vengo a dar clases, vengo a facer sidra duce y acertar.
2.
Tayu, 2021, Ediciones Trabe
Nací nel tiempu de conocer les coses pola fala.
L.legar y atopar l’áscuara;
les clines de los caballos nes alambreres
que l.linden la patria abandonada.
Otra manera, los homes de los que vengo
sí tienen coses que dicir de la mina:
onde mio padre baxó
les palabres siguíen al fechu escuru
como n’orixe del mundu.
Lo que mio güelu tusió hasta la muerte
foi’l sucedese sólidu de la miseria.
Lo que’l mio bisgüelu abandonó na carba
foron vaques probes de lleche l.lambiendo
suaños de carbón nuna mano abierta.
¿Ves esti cachu nigru que tengo equí? Sí. Tócalu, tócalu. Non. Tócalu, ho, que ta embaxo la piel. Dame cosa. ¿Cosa? ¿A ti de qué?
Pero’l fíu,
¿qué pue facer el fíu?
Pal fíu la mina ye’l llugar al que va’l padre,
el llugar del que torna;
que na mina nun se ta
na mina éntrase o salse.
Esto nunca va entendelo’l fíu d’un oficinista
col so templu acotáu y seguru,
que nun derraba nin avanza, nun esplosiona.
Fueron los demás los que baxaron por min a la mina.
Que yo namás falo de lo que nun sé
coles palabres que nun fueron.
Col ardor de la distancia.
Cola desllealtá.
Nunca un triunfu rellumó tan poco,
una satisfacción foi tan ambigua.
Les beques torcíes.
La traición nel senu del ésitu.
La hestoria d’ún siempre la cuenta’l fíu,
el que s’alloña, el que nunca resulta ser
lo que fuimos.
3.
Tayu, 2021, Ediciones Trabe
Cuando la profesora de bioloxía y xeoloxía
me vio l.legar col fósil de felechu
de venti centímetros atornilláu a un cachu maera,
riose.
Díxi-y que lu sacara mio padre de la mina.
Yeren de risa fácil dalgunos profesores.
Yo imaxinaba’l paisanu posando la ferramienta,
quitando los guantes y garrando la pieza de millones d’años
pa envolvela na chaqueta azul como una reliquia santa.
Véolu soplar la piedra pa llimpiala del mesmu polvu
al que vamos tornar toos dalgún día.
Los compañeros diciéndo-y: ¿Óu vas con eso, roxu?
Afuracándolu depués con curiáu pa nun partilu,
amestándolu a la meyor pieza de maera
que topa na pomarada.
Millones d’años protexíu pola nuesa tierra
y pol tientu de mio padre
pa que nun-y ficiera casu la de bioloxía.
La mesma que dicía en castellán
que la mio nota siempre diba ser un 6,9.
Que nunca diba pasar d’eso.
La mesma que tornaba de vacaciones de Marrakech
con fake-ammonitas y dispidíase diciendo auf revoir
hasta’l día próximu.
Igual nun sabía que’l francés nun ye la llingua marroquina;
que les pieces que presume son falses
y se tallen nun sótanu escuru d’Ouarzazate.
¿Qué será d’aquel fósil nuestru de felechu?
El mio pá entovía s’alcuerda de cómo paecíen oru
les vetes xurásiques recién moyaes pol martiellu
baxo la lluz mariella del focu.
El silenciu amoriáu al parar la ferramienta.
Lo claro que pensó:
Van pone-y un notable en bioloxía.